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Pour introduire le sexe du maître

Et toi, toi, katapugon, tu as l'anus béant
pas seulement par tes paroles mais par ta soumission.

EURIPIDE, Thesmophories, vers 200.

Aussi haut qu'on soit assis,
on l'est toujours sur son cul.

RABELAIS

En Grèce, il y avait des interdits fondamentaux.
L'interdit de l'inceste par exemple. Mais ils ne

retenaient que peu l'attention des philosophes et
des moralistes, si on les compare au grand souci

de garder la maîtrise de soi.
MICHEL FOUCAULT1

I Envoi
Le moment paraît venu – venu un peu tard à vrai dire – de faire, au champ freudien, le

constat d'un certain ratage à l'endroit du sexe, duquel s'ensuivirent un certain nombre
d'erreurs. S'il devait être reçu, pareil constat provoquerait un chambardement – dont, a priori,
il est difficile d'évaluer l'ampleur. Il ne s'agit pas d'unerévolution, d'un astronomique retour
au point de départ, mais de prendre acte de quelque chose qui, jusqu'à présent, fut négligé.

Constat : même quand elle a approché la chose, la psychanalyse n'a pas su reconnaître
qu'un des plis majeurs de l'érotique occidentale, qu'un despartages constituants de cette
érotique était l'antinomie selon laquelle le maître ne peutconsentir au sexe qu'en y perdant
son statut.

Certes, elle a ouvert une brèche essentielle dans l’érotique en faisant valoir que le sexe
du mammifère humain n’est pas un donné, encore moins un donnénaturel (c’était la leçon,
c'est le réel du transsexualisme, mais nul n’en tenait compte). En revanche, en croyant
apercevoir que le «dispositif de sexualité»2 censé permettre à chacune de ces bêtes prises dans
le langage de se déclarer sexuée3 de telle ou telle façon (que l'on s'abstient ici, l'on dira
pourquoi, de répertorier) était essentiellement celui descomplexes conjoints d’Œdipe et de
castration, ou bien encore celui de leur reprise lacanienneavec une métaphore paternelle
générant la signification du phallus4, la psychanalyse a, sans s'en rendre compte, construit

1 Michel Foucault, «Le souci de la vérité»,Dits et Ecrits(désormaisDE), Paris, Gallimard, t. IV, 1994, p. 674
(cf., également, p. 335).

2  Le syntagme est dû à M. Foucault.

3  Cf. Littoral n° 23/24, La déclaration de sexe, Toulouse, Erès, oct. 1987.

4 Jacques Lacan, «D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose»,in Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 557. Le 26 mars 1963 (séminaireL’angoisse), Lacan parlera de «la comédie œdipienne», de «la
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comme un rideau de fumée cachant un autre paysage. Tandis qu'elle croyait ainsi décrire la
sexuation selon une procédure à visée universelle, elle négligeait, en la masquant, rien de
moins que l'histoire singulière de la sexualité dont, commeérotologie5, elle faisait pourtant
partie.

Mis au jour, cet autre paysage6 peut partiellement expliquer la présence de taches
opaques dans le premier (notamment la dite «sexualité féminine») ; il donne directement leurs
formulations à un certain nombre de problèmes (notamment les «égarements sexuels»7) ; il
s'avèrera en outre que la définition même du sexuel en dépend(elle reste, on le sait, fort mal
établie). Lacan :

[…] ce qu’il s’agit d’articuler, c’est le fondement du désiret <> tant qu’on ne va pas jusque-là, on n’a
même pas assuré le champ de la sexualité. Le mythe d’Œdipe ne nous enseigne rien du tout sur ce que
c’est que d’être homme ou femme8.

Ce constat nous mènera assez près d’un Freud tentant de dire,dans sesTrois essais, ce
qu’est baiser, et assez loin d'un Freud finissant par recouvrir son originalité dans l’érotique
d’une pelure bien délavée en écrivant, dans la préface à la quatrième édition (1920) de cet
ouvrage, que

[…] la sexualité élargie de la psychanalyse coïncide avec l'Eros du divin Platon.

Etait-ce bien la peine, si c'était pour en venir là ? Cette conclusion tristounette entérine
au plan théorique le ratage ici signalé au plan factuel (lequel comporte la clinique) et dont on
devra plus précisément dire de quand il datait.

✲ ✲ ✲

En Occident, la castration n’est pas, ni ne fut, la problématique centrale autour de quoi
tourna la question sexuelle. Cette problématique est issuede l’antinomie, très tôt apparue en
Grèce archaïque, du maître et du sexe. Elle présente deux versants : il n’y a pas de maître du
sexe, et pas non plus de sexe du maître, si toutefois on entendpar «sexe», ce qui est exigible
chez certaines espèces dont la nôtre, non pas seulement ce qui pénètre ou est pénétré mais
quelque organe que ce soit où se déclenche cette merveilleuse catastrophe : l’orgasme. Le
nom grec de cette antinomie, donc de ce paysage à dévoiler, est katapugon(les Grecs disaient
aussikinaidos, mot que les Latins translittérèrent encinædus9). Il s’agit d’un trou dans le

comédie de la loi».

5  Jean Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Cahiers de L’unebévue, Paris, EPEL, 1998.

6 Nous ne ferons donc ici que réitérer l’acte de K. J. Dover selon Foucault : déblayer («Dover, en effet, déblaie
tout un paysage conceptuel qui nous encombrait» – à propos deK. J. Dover,Homosexualité grecque, Grenoble,
La pensée sauvage, 1982) cf. Foucault, DE, t. IV, p. 315.

7 Sigmund Freud,Trois essais sur la théorie du sexuel, trad. Transa, hors commerce. Les traducteurs soulignent
la référence de die Abirrung (rendu par «égarement») à la norme.

8 Jacques Lacan,L’objet de la psychanalyse, séminaire inédit, séance «fermée» du 15 juin 1966, (p. 15 dela
sténotypie).

9 Quicherat Daveluy et ChatelainCinædus: CAT : effronté, obscène /Cinædior / PETR : débauché / PLAUT :
danseur / PLINE : poisson inconnu. Bailly: Κιναιδíα : débauche contre nature. [Etym :κινεω : mouvement, &
αιδως sentiment de l’honneur, respect, honte, pudeur].Καταπυγων : infâme débauché. [Etym :kata : en bas, en
dessous, au fond, en arrière, &πυγη la fesse, le derrière ;πυγο στολος: dont la robe dessine la croupe,
πυγηδον : par le derrière ;πυγισµα, obscénité]. Winkler opposekata, «en accord avec», et «para», «contre» (cf.
John J. Winkler,The Constraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, New York,
Routledge, 1990, p. 35). La position frontale dans l'amour est dite par Artémidorekata phusin(Winkler, op. cit.,
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sexuel, véritable point catastrophique générateur de la normalisation constituante du désir du
maître et des infranchissables limites assignées au maître dans ce désir.

L'objet de cet article est donc de faire glisser, derrière lafigure papa-maman-enfant,
jusqu'à le rendre suffisamment apparent, le paysage dukatapugon. En effet, avec John
Winkler, disant que

[…] le kinaidos, cité seulement avec indignation et ironie, est l'irréel mais effrayant contre-modèle
derrière le dos de tout homme10,

les historiens du sexe grec sont d’accord pour affirmer que ce «contre modèle» n’est pas la
femme, que donc, chez les maîtres de l'Antiquité, l'horreurpar excellence n'était pas la
castration féminine.

Winkler mentionne une figure de 465 av. J.-C. qui montre un jeune homme grec à la
courte barbe, portant simplement une cape, tenant de la maindroite son pénis érigé,
approchant un soldat perse qui s'enfuit en rampant devant leGrec, regardant son vainqueur les
mains levées en signe d'horreur. L'inscription identifie le soldat sur le point d'être «sodomisé»
comme le représentant du côté vaincu. Le Perse est insulté commemalakos, «mou»11. Le lien
militaire de victoire/défaite se laisse d'autant plus aisément dessiner dans les figures du sexe
que le sexe est syllogistiquement lié à la guerre par un termemoyen auquel l'un et l'autre
appartiennent : la chasse12.

La chasse, c'est-à-dire une certaine passivité côté chasseur. Lacan :

La chasse, oui… je ne sais pas…, <> tout de même, malgré tout, ce n'est pas absolument superflu d'y voir
justement une vertu de l'homme, la vertu par laquelle il se montre ce qu'il y a de mieux : passif. […] Pour
le paysan, le gibier ça se rabat, alors pan ! pan !, on lui ramène tout ça. C'est pas ça du tout la chasse. La
chasse, quand elle existe, il n'y a qu'à voir dans quelles transes elle les mettait ; ça, parce qu'on le sait, on
en a eu de petites traces de tout ce qu'ils offraient de propitiatoire […] S'ils avaient pu tuer la bête, c'est
parce qu'ils s'étaient si bien soumis à tout ce qui est de sa démarche, de sa trace, de ses limites, de son
territoire, de ses préoccupations sexuelles, pour s'être justement, eux, substitués à ce qui n'est pas ça : à la
non-défense, à la non-clôture, aux non-limites de la bête, à la vie pour dire le mot13.

Le kinaidosest l'homme qui désire perdre, qui, écrit Winkler, «désire simplement et
nettement être possédé à fond14». 

p. 42).

10 John J. Winkler «Laying down the law : the oversight of men's sexual behavior in classical Athens», ch. 6 de
Before Sexuality, The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, David M. Halperin, John
J. Winkler, Froma I. Zeitlinéditors, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 177 : «While the hoplite
warrior is the ideal self to which every well-to-do citizen looks, thekinaidos, mentioned only with laughter or
indignation, is the unreal, but dreaded, antitype behind every man's back».

11 Winkler, «Laying down…», op. cit., p. 183. Le titre de ce sous-chapitre est on ne peut plus clair : Hoplites vs.
kinaidoi.

12 De très nombreuses références, à commencer par les flèches d’Eros. Limitons les plus récentes à deux : Pierre
Vidal-Naquet,Le chasseur noir, Formes de pensées et formes de société dansle monde grec, nouvelle éd., Paris,
La découverte, 1991, et Alain Schnapp, Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, Paris, Albin Michel, 1997.

13 J. Lacan, …ou pire, séminaire inédit, séance du 17 mai 1972. Juste après, Lacanva même jusqu'à mentionner
une théorie qui fait du système nerveux le résultat d'une identification à la proie.

14 Winkler, «Laying down…», op. cit., p. 186 : «[…]thekinaidosis a man who desires to lose. Contrary to all
social injunctions prescribing the necessity of men to exercise their desires in a way that shows mastery over
self and others, thekinaidossimply and directly desires to be mastered». Voir l'éclairage qu'apporte sur ce point,
outre l'article de Leo Bersani cité ci-après, les ouvrages suivants de cet auteur :The Freudian Body,
Psychoanalysis and Art, New-York, Oxford, Columbia University Press, 1986, trad.de l'anglais par C. Marouby,
Théorie et violence, Freud et l'art, Paris, Seuil, 1984 ;Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, 1981 ;Homos, Harvard
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Claude Calame relève que l’injurekatapugonétait déjà un graffiti à l’époque archaïque,
qu’Aristophane en fit un substantif abstraitKatapugosunê, et aussi – trait à nos yeux non
moins décisif – qu’un des auteurs de ces graffitis inventa une forme féminine :katapugaina15.
Pourquoi inventer une forme féminine si la chose revient au féminin ? Pour la situer
aujourd’hui, prenons acte que le comportement en question est un crime dans la plupart des
pays du monde (Occident compris), qu’il est donc punissable, souvent très sévèrement, même
ayant été accompli par deux adultes consentants.

Si l'on doute de la centralité dukatapugondans l'Antiquité, si l'on souhaite interroger
non plus les cités grecques mais Rome, on peut se reporter à l'ouvrage de Pascal QuignardLe
sexe et l'effroi, pour y lire comment un certain tournant, à l'endroit même dukatapugona
bouleversé l'érotologie dans l'Empire romain et fait le lit de l'ascèse chrétienne.

Très classique en ceci, l'auteur décrit la sexualité romaine comme définie par un modèle
qui certes vient des Grecs : ladominatiodudominussur tout ce qui est autre16. L'obsequium, la
soumission est essentiellement affaire d'esclave auquel,quel que soit son sexe, le maître peut
dire, en le désignant du doigt :

— «Te paedico», ou  — «Te irrumo»

moyennant quoi l'esclave doit s'exécuter.

Or cet obsequium, ce respect de l'esclave dû au maître17 va, à un certain moment
parfaitement datable, s'étendre à la relation des maîtres àl'empereur, des citoyens au prince.
«Une population, écrit Quignard, s'est ruée dans la servitude»18. En –18, Auguste proclame sa
loi réglementant la sexualité19. Il inaugure ainsi une longue ère répressive à l'intérieur de
laquelle la moralité ascétique chrétienne n'aura plus guère qu'à se loger.

Ce n'est pas un mince apport que de définir la culpabilité à partir de là. La culpabilité,
c'est «l'organisation psychique de l'obsequium»20. On peut bien envisager de concevoir, avec le
paysage castr'œdipien, la genèse du ravissement21 ou de la honte (honte d'avoir vu le sexe qui
m’a engendré). Mais la culpabilité ne peut être située que par rapport à un acte, et même un
acte de soumission. Ici, clairement, lekatapugonexplique ce dont les deux complexes
classiques ne savent pas rendre compte.

ICI PHOTO DE NOE ET DE SES ENFANTS / SAN MARCO / VENISE

✲ ✲ ✲

University Press, 1995, trad. de l'angl. par C. Marouby, Homos, Repenser l'identité, Paris, éd. Odile Jacob, 1998.

15 Claude Calame,L’Eros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, p. 155. K. J. Dover (Homosexualité
grecque, trad. de l'angl. par S. Saïd, Paris, La pensée sauvage, 1982, p. 141-142), après avoir noté que ce
féminin est fait sur le modèletherapon/ therapainacite certaines de ces inscriptions : «Anthyle est un enculé»,
«Sikela est une enculée», «Sosias est un enculé, dit Euphronios qui a écrit <ceci>», etc.

16  Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard Folio, 1994, p. 22.

17  Ibid., p. 35

18  Ibid., p. 36.

19  Ibid., p. 37.

20  Ibid., p. 36.

21  Ibid., p. 118.
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La méconnaissance dukatapugonet sa non distinction d’avec la castration se paient, en
psychanalyse, d’un prix chaque jour plus lourd. S’agit-il d’une pièce à verser au dossier, ou
plus souterrainement d’une cause ?, toujours est-il que lespsychanalystes ont fini par perdre
leur statut de pionniers sur un terrain, celui de l’érotologie, qu’ils avaient pourtant su explorer
loin des sentiers battus, laissant à d’autres les espaces dela sexualité maintenus dans l'ombre,
c'est-à-dire se défaussant sur d’autres du soin d’instaurer de nouvelles érotologies. C’est,
depuis vingt ans, chose accomplie aux Etats-Unis : le lieu même où la psychanalyse s’est
auto-bousillée en se faisant adaptative, où la psychiatriea elle aussi renoncé en s’en remettant
à la statistique, est celui où a fleuri un nouveau champ, celui des gay and lesbian studies,
celui de laqueer theory. L’innovation est là, le questionnement est là, et c’est aussi là qu’on
discute avec Freud.

Nous noterons dans une seconde partie de cet article comment, en identifiant comme
«refus de la féminité» le fait qu’un homme ne veuille pas se soumettre à l’autorité d’un autre
homme, Freud passait à côté du rendez-vous que l’histoire lui avait fixé avec lekatapugon.
Ayant dit que l’anatomie est le destin, il confondait pourtant vagin et rectum au «bénéfice» du
vagin (plutôt à ses dépens)22. Certes, il prolongeait ainsi une confusion ancienne, donton
trouve l'insistance par exemple chez Aristote. Mais justement, l’analyse, pour mériter les
résonances chimiques de son beau nom, n’avait-elle pas, ici encore, à distinguer ?

En distinguant, on vérifiera que le placement à effectuer dela psychanalyse dans
l’histoire de la sexualité permettra non certes de résoudremais en tout cas d'aborder
autrement plusieurs problèmes non résolus, sans doute pouravoir été mal posés. Isolons-en
quatre, non sans artifice car leur différenciation est plusliée à l'histoire de la doctrine
analytique qu'à la teneur de chacun.

I. Quelles pourraient être les conséquences de la reconnaissance dukatapugonsur le
rôle attribué au complexe d'Œedipe en psychanalyse ? Il n'est pas question de proclamer que
le complexe d'Œdipe n'est pas universel au sens où, tenant compte de ses légitimes variations,
on ne le trouverait pas à l'œuvre dans chaque société23. Il est en revanche question de dire que
ce n'est pas lui qui, en Occident, règne sur l'ensemble des modalités de la sexuation.

Soit ladite homosexualité. Si, comme le veut la tradition analytique, elle résulte d'un
complexe d'Œdipe tordu d'une certaine façon, on ne peut, au mieux, que dire, comme le fit
Freud questionné à ce propos vers la fin de sa vie, qu'elle n'est pas une maladie mais un «arrêt

22 Le geste de lever cette confusion relève de la même veine que celui de Lacan récusant l’analogie clitoris-pénis
(récusation décisive car elle engage la thèse lacanienne selon laquelle la femme «ne manque de rien») : «[…] on
aurait tout à fait tort de considérer que lePenisneidsoit le dernier terme […] le fait qu’elle n’ait sur ce point rien
à désirer [] peut-être essaierai-je d’articuler très très précisément anatomiquement pourquoi, car cette affaire de
l’analogie clitoris-pénis est loin d’être absolument fondée. Un clitoris n’est pas simplement un plus petit pénis,
c’est une part de pénis, ça correspond à un corps caverneux età rien d’autre ; or un pénis, que je sache, sauf chez
l’hypospadias, ne se limite pas au(x) corps caverneux» (L’angoisse, séance du 13 mars 1963, p. 30-31 de la
sténotypie). On ne peut citer ce texte sans noter que Lacan, comme c'est souvent le cas quand il s'y réfère, se
prend quelque peu les pieds dans sa médecine. Pour mieux différencier clitoris et pénis, il semble ici tenter de
forger une opposition entre le clitoris identifié à un corpscaverneux et le pénis qui, lui, ne se réduirait pas aux
corps caverneux. Il n'en reste pas moins que l'hypospadias,anomalie de la position du méat urinaire qui, le plus
souvent, s'ouvre sur la face inférieure de la verge, n'est pas un pénis réduit aux corps caverneux (même en les
mettant au pluriel, ce que ne fait pas la sténotypiste). Quant au clitoris, son identification lacanienne comme «un
corps caverneux et rien d'autre» est rien moins qu'assurée.Dans ces approximations, Lacan est peut être travaillé
par la forme périnéale de l'hypospadias où la verge ressemble à un clitoris, le prépuce à un capuchon clitoridien,
tant et si bien qu'on peut, à la naissance, classer le bébé comme hermaphrodite.

23 Cf. Encore tout récemment, C. Lévi-Strauss, «La sexualité féminine et l'origine de la société»,Les temps
modernes n° 598, mars-avril 1998.
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du développement», une sorte d'inachèvement, d’inaccompli. A l’époque, cette position était
une bouffée d’air frais au regard d’une l’homophobie dont onaurait bien tort de croire qu’elle
a aujourd’hui disparu. Mais est-on bien sûr que la machine œdipienne ordonne la question ?
Que l’homosexualité est une de ses réalisations ? Que l’homosexualité ne relève pas d’un
autre schème de la sexuation ? Or, ici se propose la problématisation de la sexualité du
maître. C’est d’elle qu’historiquement relève l’homosexualité en Occident. En outre, cette
sexualité du maître ne vectorise pas seulement l'homosexualité, la question de son incidence
se pose aussi dans les psychoses. Schreber n’a-t-il rien à voir avec le katapugon, lui qui
devient malade à l’instant où il est nommé maître ? Et l’instituteur Wagner24, un maître lui
aussi ? Lekatapugonn’est-il pas le nom du trou dit «sodomite» au nom duquel eut lieu sa
folie, avec ses actes meurtriers insensés ? Pourquoi donc supposer qu’il existe un et un seul
schème susceptible de rendre compte des variétés de la sexuation ? Certes, par sa simplicité,
une telle supposition ne manque pas d’élégance et l’élégance fait parfois la différence pour le
choix entre plusieurs théories. Mais l’élégance, dans un domaine qui est celui du savoir
rationnel, ne doit-elle pas s’effacer à l’instant où l’erreur, ici historique, est avérée ?

La leçon épistémologique de cette descente du complexe d'Œdipe du piédestal d'où il
prétendait tout légiférer se laisse ainsi formuler : les voies de la sexuation sont multiples. Et il
n'y a aucune raison sérieuse de supposer a priori qu’une vautmieux ou est plus avancée ou
préférable qu'une autre (par exemple la voie hétérosexuelle, parce qu'elle permettrait la
conservation de l'espèce – mais qui donc veut que l'espèce soit conservée ?). L’axiome selon
lequel il existe différentes voies d'abord du sexe ou d’inscription dans le sexe nous offre ainsi
la possibilité d’étudier ces différentes voies sans devoiradmettre a priori que certaines sont
normales et d'autres perverses («la perversion est normale25», disait Lacan lecteur desTrois
essais sur la théorie de la sexualité).

La pluralité de ces voies ne les empêche pas de valoir, à l’occasion, comme
concurrentes, voire de faire antagonisme ; cette pluralitéest elle-même un problème. Ainsi
considèrerons-nous comme très loin d’être trivial le gestepar lequel Lacan, le 8 janvier 1966,
identifiait, derrière le père freudien de la horde primitive (clé de voûte de l’œdipianisme),
derrière un père dès lors situé comme un «mannequin», rien d’autre que le maître, celui qui se
substitue au maître absolu, la mort.

II. Qui ne voit qu'en peinturlurant la «sexualité féminine» en «continent noir»26, procédé
plutôt efficace pour couvrir la confusion des deux trous sexuels ou enrôlés par le sexe que
sont le rectum et le vagin, on contribue au silence que, par ailleurs, on déplore à son propos ?
Mais, plus radicalement n'est-ce pas l'isolement dans lequel on la maintient qui constitue
l'obstacle majeur ? En en faisant un problème différent de celui de la sexualité masculine
jusqu'à finir par supposer – mais sans le dire vraiment – qu'il existe deux (plusieurs autres
encore ?) sexualités, que vise-t-on ? La clarté ? Il est permis d'en douter. Au lit, y a-t-il deux
sexualités ? Est-on bien sûr, par exemple et pour ne mentionner qu'elle, que la bandaison soit
le fait du seul porteur de l'appendice ?

III . Ce positionnement de la psychanalyse à sa place dans l'histoire de la sexualité
permettra aussi non pas seulement d'étudier le problème du pouvoir dans son rapport au sexe

24  Anne-Marie Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp : un monstre et son psychiatre, Paris, EPEL, 1996.

25  J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, séance du 15 juin 1966, p. 2 de la sténotypie).

26 Quelques indices du succès de la formule (notamment auprès de femmes) : après que Freud l'ait écrite,
Chasseguet-Smirgel ouvre en la citant son introduction àLa sexualité féminine(Paris, Payot, 1964, PBP, p. 5),
Michèle Montrelay en fait le titre d'un chapitre de son ouvrageL'ombre et le nom, sur la féminité, Paris, éd. de
Minuit, 1977, p. 62 sq). Lacan la mentionne plusieurs fois, et parle aussi du «continent noir» du narcissisme.
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et du sexe dans ce qu'il comporte d'exercice d'un pouvoir, mais aussi de tirer les conséquences
érotologiques de pareille étude. Qu'est-ce à dire ? Avec Foucault, Leo Bersani note que

les corps humains sont ainsi faits qu’il est quasi impossible de ne pas associer maîtrise et subordination à
nos plus intenses plaisirs27.

Or, dans certains exercices S/M parmi les plus poussés, le rectum est l'insatiable par
excellence. Il n'est pas le vagin en ce sens que l'orgasme (cette crise d'hystérie disait Lacan)
peut un temps apaiser le vagin tandis que l'absence d'orgasme fait du rectum un organe
essentiellement insatiable. Rien ne le vainc, aucun phallus qui tour à tour se présente à sa
porte et le pénètre jusqu'à s'en rendre flapi.

Mais s’infliger l’épreuve de récuser en acte le phallocentrisme, n’est-ce pas ce dont il
s’agit aussi dans le coït le plus ordinaire (si existe un tel coït, ce dont on peut douter) ? N’est-
ce pas cela l’orgasme, cette mise hors jeu du phallus dont Lacan fit grand cas ?

Ainsi, cette problématisation du sexe pose-t-elle, explicitement sous la plume de
Bersani, la question de savoir si le masochisme n’est pas l’essence du sexuel. Cette question
fut souvent rabattue sur celle d’un soi disant «masochisme féminin» (fantasme masculin disait
Lacan sans doute, pour une part, par rétorsion28), cas typique de ce procédé qui consiste à faire
intervenir l'opposition masculin / féminin pour évacuer une difficulté. Lacan :

[…] dans Freud, on parle de tout, d’activité, de passivité, de toutes les polarités que vous voudrez, mais
jamais de masculin-féminin, parce que ce n’est pas une polarité et que, d’ailleurs, comme ce n’est pas une
polarité, c’est tout à fait inutile d’essayer de parler de cette différence29.

Le prospectus du plus grand sex-club de l’univers (à San Francisco), annonçant une
bringue collective de 23 heures à l’aube avec cette promesse: «On va baiser jusqu’à ce qu’on
tombe»30, ne promet-il pas un certain «laisser tomber» en jeu dans chacun des quelques sept
cents millions d’actes sexuels qui se produisent chaque jour de par le monde ?

IV. Enfin, troisième incidence de ce positionnement historique de la psychanalyse, celle
qui concerne la thèse formulée par Lacan selon laquelle «il n'y a pas de rapport sexuel». Que
la psychanalyse ait une certaine place dans l'histoire, quece à quoi elle a affaire dans son
exercice soit historiquement localisé, ceci, loin de tout essentialisme psychanalytique, permet
au contraire de prendre cette thèse du non-rapport sexuel entoute rigueur, permet, autrement
dit, d'en déployer les implications.

On vérifiera ainsi par exemple que sont ici tirées quelques leçons cliniques de la défunte
homosexualité. Il était temps : née dans le discours médicalde la norme au-milieu du XIXe

siècle, l’homosexualité (qui, un peu plus tard, devait provoquer l'invention de
l'hétérosexualité) est officiellement décédée, pour ce même discours, en 197331. Et dans la
psychanalyse ? Serait-ce qu'elle court toujours ? Auquel cas il faudrait attribuer à cette course

27 Leo Bersani, «Is the rectum a grave ?» in AIDS : Cultural Analysis, Cultural Activism, Cambridge,
Massachussets, MIT Press (October Books), 1988, p. 216.

28 J. Lacan,L’angoisse, séance du 20 mars 1963 (p. 20 de la sténotypie) Freud avait déjà choisi de ne traiter du
masochisme féminin qu'à partir de l'homme (cf. S. Freud, «Leproblème économique du masochisme», in
Névrose, psychose et perversion(pourquoi pas dansLa vie sexuelle, autre ouvrage non moins artificiellement
monté et titré par l'éditeur et Jean Laplanche ?), traduit del'allemand sous la direction de Jean Laplanche, Paris,
PUF, 1973, p. 289.

29  J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, séance du 8 juin 1966 (p. 27 de la sténotypie).

30 Cité par Frank Browning,The Culture of Desire : Paradox and Perversity in Gay Lives Today, New-York,
Crown Publishers, 1993, traduit de l’américain par S. Peltier, V. Leclercq et S. Lechevalier,La culture du désir,
Montpellier, DLM, 1997, p. 90.
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la médaille du mérite de la rareté : a-t-on-vu une course se poursuivre encore longtemps après
qu'ait été sifflé un faux-départ ?

✲ ✲ ✲

Pour seulement commencer à indiquer l'importance d'un abord enfin explicite de ce qui
serait le sexe du maître, en fait, de son impossibilité, on s'en remettra à une écriture de notes,
sans autre souci de les lier ensemble, d'en faire un faisceau, un fascinus, un phallus32. Au
lecteur, s'il le souhaite et si elles ne font pas difficulté insurmontable, de procéder aux
coutures. En revanche, le point où la psychanalyse a raté lekatapugonpeut, lui, faire l'objet
d'un discours et d'une investigation plus classiques. Ce sera donc notre deuxième point, le
troisième étant réservé aux notes, au doré mis face sol….

Il aura fallu attendre Lacan pour que la question de la maîtrise soit problématisée dans
la psychanalyse, et non plus seulement agie dans les transferts. Lacan ouvrait ainsi un
domaine d'investigation dans lequel s'inscrit le présent propos.

De quoi s’agit-il dans notre tentative de situer ce qu'il en est du sexe du maître ?
D’étudier d’un peu plus près que ça n’a été fait jusque-là ce que Lacan appelait «les lois de la
jouissance». Dans son séminaireL’objet de la psychanalyse, exactement le 8 janvier 1966,
après avoir fait valoir la figure du maître hégélien derrière celle du père freudien (geste que
nous redoublons aujourd’hui en faisant valoir le paysage dukatapugonderrière celui de
l’Œdipe), il en vint à localiser l’«erreur» hégelienne, à savoir le fait d’attribuer au maître de la
lutte à mort de pur prestige

de garder par-devers lui le privilège de la jouissance, cecisous le prétexte que l’esclave, pour conserver sa
vie, y a renoncé à cette jouissance.

Et Lacan de poser alors une question qui ouvrait le problème au regard duquel le
présent texte a valeur de contribution :

Où prendre –demandait-il– les lois de cette singulière dialectique, qu’il suffiraitde renoncer à la
jouissance pour la perdre ? Mais vous [vous… Hegel, vous le public du séminaire, mais identifié à Hegel]
ne connaissez pas les lois de la jouissance ! C’est probablement le contraire ; c’est même sûrement le
contraire. C’est du côté de l’esclave que reste la jouissance, et, justement, parce qu’il y a renoncé. C’est
parce que le maître dresse son désir qu’il vient, sur les marges de la jouissance buter.

Katapugon, tel est le nom que l’histoire nous offre, de cette butée. Comme telle, elle
serait rien moins qu’instauratrice du lien social, remarque Lacan. Freud donne la solution au
problème – non résolu dans Hegel – de la société des maîtres : «les maîtres sont
homosexuels» (formule par laquelle Lacan condense cet apport freudien), et l’on voit ici, à la
suivre, que loin que l’Œdipe explique l’homosexualité, dans Freud même, c’est
l’homosexualité qui fonde l’Œdipe. Comment Lacan l’entend-il, ce 8 janvier 1966 ?

Le départ de la société, c’est le lien homosexuel, précisément dans son rapport à l’interdiction de la
jouissance, la jouissance (de l’) autre en tant qu’elle est ce dont il s’agit dans la jouissance sexuelle, à
savoir de l’autre féminin. Voilà ce qui, dans le discours de Freud, est la partie masquée33.

31 A cette date, l’Association des psychiatres américains retire l’homosexualité de son catalogue des pathologies.
L'homosexualité était née en 1869, l'hétérosexualité en 1890.

32 Cette lignée signifiante fut remarquée par P. Quignard, cf.Le sexe et l'effroi, op. cit., p. 29, 75 (mention de
Pline appelant le fascinus le «médecin de l'envie»), 86, 87, 88, 123, 134, 280, 322.

33 Le «(de l’)» figure ainsi dans la sténotypie, avec, en outre,quatre petits tirets, deux à gauche et deux à droite
du «de l’», en haut et en bas, collés aux deux parenthèses.
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Sur cette pointe du discours de Lacan, il n’est pas exclu que notre contribution prenne
un autre régime, vaille comme un bâton dans les roues de son développement. N’est-il pas lui
aussi, à cet instant précis, en train de mettre la féminité enlieu et place dukatapugon?
Autrement dit : doit-on identifier l’autre et le féminin ? D’où tient-il, lui, pareille
identification. Le voici donc en arroseur arrosé, dès lors que nous lui renvoyons ses propres
phrases :

Où prenez-vous les lois de cette singulière dialectique, qu’il suffirait que la jouissance soit sexuelle pour
que l’autre y soit féminin ? Mais vous ne connaissez pas les lois de la jouissance ! C’est probablement le
contraire ; c’est même sûrement le contraire. 

Tout au moins admettra-t-on qu’il s’agit là de la question que pose le rendez-vous
manqué de la psychanalyse avec le katapugon.

Que, dans le sexe, l'autre soit féminin fait question. Et l'une des meilleures preuves que
l'on peut donner de l'insistance de cette question, outre l'existence de réponses intempestives,
est l'opération par laquelle il arrive qu'on fasse le féminin autre. Tel est le cas d'un grand frère
de Lacan, frère en dandysme, frère aussi par certains thèmestel celui de
l'héautontimorouménos, si important dans l'interprétation par Lacan de la folie de Marguerite
Anzieu, on aura reconnu Baudelaire. La lecture qu'en propose Bersani fait précisément valoir,
notamment dansLa chevelureet Le beau navire, comment, à travers le jeu des métaphores
(jupe/voile, gorge/armoire, jambes/sorcières, bras/boas, etc.), le poète s'éloigne de la femme
qu'il chante, effectuant alors ce que Bersani appelle, spécialement à propos du beau navire, un
«saut dans une altérité qui équivaudrait à l'identique»34. Justement, il n'y a pas cette identité,
montre Bersani. Ainsi pouvons-nous conclure que l'effectivité d'un tel saut témoigne d'une
non assimilation de l'autre et de la femme ?

34  Leo Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de l'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.
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II Le rendez-vous manqué : «L'analyse avec fin et l'analyse sans fin»35

[…] il n’est absolument pas nécessaire que le sujet
reste suspendu, quand il est mâle, à la menace de castration,

suspendu quand, il est de l’autre sexe, au Penisneid […]
[…] ce qu’il faut savoir c’est pourquoi l’analyse, menée

dans une certaine direction, aboutit à cette impasse. […]
J. LACAN36

Il va s’agir d’une contribution à l’explicitation de ce savoir auquel en appelait Lacan en
tentant de prolonger l’analyse au-delà du complexe freudien de castration.

Vu depuis la reprise lacanienne de Freud, l’article «L’analyse avec fin, l’analyse sans
fin» (reçu comme canonique en ce qu’il établirait le complexe de castration comme
insurmontable) apparaît très en-deçà de l’invention freudienne. Il est marqué par une
dégradation de la psychanalyse dans la famille37 et tombe dans la vieille ornière du contrôle
des passions que la psychanalyse avait pourtant su ne pas même avoir à éviter. Or, avec cette
chute le problème analytique se trouve fâcheusement ramené(et réduit) à un problème de
maîtrise.

Explicitement, il s’agit d’un domptage, d’une domestication des pulsions38. Tout se
passe alors comme si la position d'un Wilhelm Reich était désormais nulle et non avenue. Il
ne saurait être question de revendiquer la santé des pulsions, de dire, comme Reich à qui
l'interrogeait :

Comprenez-moi bien ! Il ne s'agit pas seulement de baiser, d'avoir des rapports, de s'étreindre. Il s'agit de
la réalité de l'expérience émotionnelle de la perte du «Moi», de tout le Moi spirituel. Or, Freud comprenait
cela fort bien. Souvent, je lui ai posé la question : «Où allons-nous ? La théorie de la libido est sur le point
de disparaître»39.

Il faut croire qu'en effet la théorie de la libido a été largement abandonnée, puisque,
dans ce texte testament de Freud, le caractère érotique de cescénario S/M de maîtrise des
pulsions n’est pratiquement pas abordé. Lacan, de ce point de vue, restait plus franc du collier
lorsqu’il invitait chaque psychanalyste, en 1955, à être, comme Freud le fut selon lui, un chien

35 Sigmund Freud, «Die endliche und die unendliche Analyse», Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse23
(2), 1937, p. 209-240, GW, XVI ; trad. fr. de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, «L’analyse avec
fin et l’analyse sans fin», in S. Freud, Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985.

36 J. Lacan,L’angoisse, séminaire inédit, séance du 13 mars 1963 (page manquante, insérée par Gérôme
Taillandier dans sa version de la sténotypie).

37 Freud conjoint dans son texte, outre Emma Eckstein, ceux qu’il n’avait pas réussi à marier : sa fille Anna,
très présente, si ce n'est avec ses scénarios S/M en tout cas ouvertement avec ses mécanismes de défense (son
livre Le moi et les mécanismes de défenseest de 1936 – trad. de l'all. par A. Berman, 4e éd. Paris, PUF, 1967) et
Sandór Ferenczi. Il se pose lui-même, en tant qu’analyste, comme «substitut paternel» (op. cit., p. 267).

38 S. Freud,op. cit.p. 235, il est question de pulsions réfractaires au «domptage par le moi», d’un moi qui «n’a
pas pu se rendre maître», de ce dont l’analyse est «magistralement capable». La p. 240 comporte la définition du
domptage : «[…] la pulsion, totalement intégrée dans l’harmonie du moi, est accessible à toutes les influences
exercées par les autres tendances dans le moi, […] ne suit plus ses propres voies vers la satisfaction». P. 244, la
thérapie analytique est dite consister à «remplacer les refoulements perméables par des maîtrises fiables et
conformes au moi».

39  Reich parle de Freud, traduit de l'américain par Pierre Kamnitzer, Paris, Payot, 1972, p. 41.

Jean Allouch / Pour introduire le sexe du maître / p. 10.



de Diane la vérité, quitte à devoir dévorer Freud Actéon40. A la fin du texte, cependant, quand
on en vient au roc biologique des sexes, devenu fameux sous lenom de «roc de la
castration»41, les choses se sont personnalisées, il ne s’agit plus tant d’instances psychiques
que d’un maître amenant un autre et futur maître42 à dompter ses pulsions. La question avait
deux mille ans, l'écart entre «pulsion» et «passion» restant bien trop faible pour que chacun ne
lise pas que la vieille ornière règle le jeu de la «sorcière» (dixit Freud désignant ainsi sa
métapsychologie).

Mécontent de l’apprentissage, Ferenczi dirait à son maîtreFreud : — «Ah ! que n’avez-
vous été davantage cruel avec moi ! Ça aurait réactivement dégagé mon transfert négatif et
j’aurais ainsi pu finir mon analyse». Et Freud, par-delà la mort de son disciple anciennement
chéri (décédé en 1933), de lui répondre : — «Cruel ? Pas question ! Je n’aurais pas “la
témérité de vouloir rivaliser avec le destin en entreprenant des expériences si cruelles avec les
pauvres frères humains”43». Ainsi, au lieu même de cette dérobade dans l’escalade S/M
demandée par Ferenczi (une dérobade d’ailleurs relative car, comme dans la plaisanterie
sadomasochiste bien connue, c’est en se refusant à être cruel que le partenaire le serait), Freud
se barricade-t-il derrière deux points qu’il dit de résistance chez le patient44 : l’«envie du
pénis» quand le futur maître est une femme et, pour l’homme, «la rébellion contre sa position
passive ou féminine envers un autre homme45».

Freud n’avait pas lu Foucault croit-on savoir, ni les travaux auxquels l’Histoire de la
sexualitédevait donner une importante impulsion. Freud vivait en un temps où il n’était
question ni dequeer nation, ni du choix entre rester unecloset queenou faire soncoming-out,
ni dekiss-in, deglory holeou defist fucking, ni de saunas ou dejack-off46, ni ducamp, encore
moins dusafe-sex. Il n’en reste pas moins que si l’on donnait aujourd’hui à lire cet article à

40 Jacques Lacan, «La chose freudienne ou sens du retour à Freuden psychanalyse»L’évolution psychiatrique,
n° 1, 1956, reprisin Ecrits, op. cit., p. 401-436. Dans «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», les chiens font
métaphore aux pulsions (S. Freud,op. cit., p. 246), ce qui rejoint l'étymologie d'excitare: crier aux chiens pour
qu'ils lèvent et poursuivent la proie (cf. P. Quignard,op. cit., p. 212). Lacan, après avoir situé en 1955-1956 le
psychanalyste freudien comme un chien de Freud, poursuivait quant à lui en… jaspinant.

41 Freud écrit : «gewachsenen Fels», roc pour la traduction française remarque Guy Le Gaufey, laquelle a ainsi
inventé le «roc de la castration». Puisquegewachsenenest grandir, croître, se développer et que donc ces termes
ont une connotation phallique, cette traduction n’apparaît pas radicalement fausse. Il reste que ce biologique
s’érigeant, ce roc, serait plutôt celui de l’érection ! G. LeGaufey indique encore que l’abonné freudien du verbe
machenest le petit Hans, avec son fait-pipi qui va croître, se développer. Le repérage des trajets historiques du
signe «roc de la castration », à ma connaissance, n’a pas été fait. A quel moment par exemple Lacan entérine-t-il
cette traduction juste à côté ? Fut-il le premier à la reprendre ? Nous contribuerons ici à ce pistage philologique
avec deux références : le 5 décembre 1962 (séminaireL’angoisse), Lacan affirme que «le dernier terme» à quoi
Freud soit arrivé, sa «butée», est «l’angoisse de castration» ; L’équivoque est plus nette le 9 janvier 1963 lorsque
Lacan appelle «angoisse de castration» la limite freudienne de l’analyse, ceci en général, puis «complexe de
castration» etPenisneidcette même limite cette fois distinguée chez l’homme ou chezla femme. «Castration»
apparaît donc à la fois dans le genre et dans une espèce.

42 Freud appelle Ferenczi un «maître de l’analyse» (p. 245), etnul n’ignore plus qu’avec ce texte Freud
répondait aux questions que lui posait Ferenczi en positiond'analysant sans analyse. Qu'il reprenait aussi, non
moins discrètement, le cas d'Emma Eckstein.

43  S. Freud, op. cit., p. 247.

44 Ibid., p. 254 : «Le fait décisif est en effet que les mécanismes de défense opposés aux dangers d’autrefois font
retour dans la cure en tant que résistances[souligné par Freud] opposées à la guérison. Cela aboutit au résultat
que la guérison elle-même est traitée par le moi comme un nouveau danger».

45  Ibid., p. 266.

46  «Club de branlette», cf. F. Browning, op. cit., p. 133.
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quelqu’un d’un peu au courant de la sexualité dans l’Antiquité en Grèce et à Rome, un tel
lecteur n’aurait aucun mal à identifier le point donné commelimite absolue à l’action du
maître du maître (son nom en psychanalyse est «didacticien», Lacan lui contestait toute autre
existence quede facto), ce point qui est aussi ce devant quoi échoue le concept mêmede
maître de maître, qui donc, comme concept, est un oxymore. Eneffet, on suppose (telle est
l'ontologie de la maîtrise) qu'un maître, même s’il doit apprendre à l’être, ne peut pas ne
l’avoir pas été. Or, c’est ce qui se produirait, a-t-on supposé aussi et non moins
«gratuitement», s’il s’était prêté ou offert commekatapugon. Dans la pédérastie grecque,
l’éromène s’y refusait, de même que, plus tard, le patricienromain, au point que Rome, notait
Quignard, identifiait l’impudeur purement et simplement à cet acte honni entre tous47.

Que fit donc Freud ? Au lieu d’accueillir le problème tel qu’il se présentait, tel qu’il lui
venait du fin fond de l’histoire, aussi ancien que le discours du maître, il le plaça sur un
registre qu’il s’était donné, qu’il considérait comme un acquis, celui de la bisexualité48. Point
particulièrement instructif : c’est d’un même mouvement que Freud reste aveugle à la
spécificité dukatapugonet qu’il suppose un rapport sexuel. La bisexualité, en effet, en est un,
d’autant plus net que Freud ne se contente pas de dire que les sexes sont deux mais ajoute,
toujours dans ce texte, qu’ils sont «opposés».

Après avoir intempestivement fait pareillement roc de l’envie du pénis chez la femme et
«[…] pour l’homme, [de] la rébellion contre sa position passive ou féminine envers un autre
homme», Freud écrit une phrase qui nous dit son rendez-vous manqué avec le katapugosunê :

Alfred Adler a plus tard mis en usage l’appellation pleinement pertinente pour l’homme de «protestation
virile» ; je pense que «refus de la féminité» aurait été dès ledébut la description exacte de cette part si
remarquable de la vie de l’âme humaine49.

Comme très souvent dans les sciences qui ont de sérieuses difficultés avec l'exactitude,
quand on lit «exacte», on peut être pratiquement sûr qu'alors ladite exactitude, justement, fait
défaut. Ici, il s'agit plus que d'une inexactitude, il s'agit de rendre quelque chose inexact en le
portant ailleurs qu'en son lieu. Le ratage dukatapugonremonte donc au moins à la rupture
avec Adler, dont Freud, on l’a déjà noté, tente ici de diminuer la portée sans pouvoir en
prendre véritablement la mesure. Au contraire, «protestation virile» était un terme bien mieux
ajusté !

Que fait le maître quand, poussé par Eros (et ayant déjà de ce fait perdu la maîtrise), il
se rend au rendez-vous du sexe ? Eh bien, s’il veut rester le maître qu’il n’est déjà plus tout à
fait (car s'y rendre est déjà être esclave d'Eros), plus il sera proche d'orgastiquement se rendre
(cette défaite est l’essence du sexuel), plus il protestera. Sa protestation est celle d’un vaincu
par Eros, celle qui trouvera partiellement sa solution si etseulement si l’éromène cède à son
désir. Cette solution est en effet toute relative puisque larelation sexuelle qui alors devient
possible n’est – dit dans le parler «homo» – qu’une branlette, qu'une branlade disait Renaud
Camus, et que le lien éraste/éromène se tient à bonne distance de la baise à proprement parler.

Le texte de Freud est donc aussi très clair sur un motif important ayant favorisé ce
ratage, à savoir la fliesséenne bisexualité, que tout un courant contemporain porte désormais
aux nues, jusqu’à l’élever au rang d’un nouveau sexe, un troisième, le bi. C’est elle qui

47  «Un homme est dit pudique à Rome tant qu'il n'a pas été sodomisé» (P. Quignard, op. cit., p. 19).

48 Judith Butler, soulignant que cette bisexualité a chez Freud le statut de dispositions masculines et féminines
ayant des objectifs hétérosexuels en vient à la définir, fort logiquement, comme «la coïncidence de deux désirs
hétérosexuels à l’intérieur d’une même psyché» (Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity,
New York, Routledge, 1990, p. 60-61). Autant dire que cette hypothèse ne règle rien.

49  S. Freud, op. cit., p. 266.
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permet à Freud de faussement symétriser le cas de l’homme et celui de la femme (une fois de
plus, diront d’aucunes avec raison et avec Thomas Laqueur50). Citons :

[…] c’est, dans les deux cas, ce qui concerne le sexe opposé qui succombe au refoulement51.

Mais non. Le problème dukatapugonest spécifique, il n’y a pas plus de «dans les deux
cas» que de «sexes opposés».

Concluons. Chez Freud, un choix cohérent prend ensemble le complexe de castration
(pensé commun à l’homme et à la femme), la supposition d’un rapport sexuel entre homme et
femme (une opposition binaire) et le rabattement de la protestation virile sur un «refus de la
féminité». A l’envers de ceci, récuser cette dernière identification ira de pair avec une pensée
rigoureusement tenue du non rapport sexuel et une contestation de la fonction constituante du
sexuel attribuée au complexe de castration.

50 Thomas Laqueur,Making Sex. Body and Gender from the Greek to Freud, Harvard College, 1990, trad. de
l'angl. par M. Gautier, La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992.

51  S. Freud, op. cit., p. 267.
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III Notes

De la possibilité de désigner un «partage»

Le concept foucaldien de «partage» fait difficulté. S’il est ce pli constituant d’une
problématique, comment, pris dans cette problématique, depuis cette problématique, prétendre
repérer ce à partir de quoi elle eut, elle a son lieu ? Réponse,que nous tenons aussi de
Foucault : par la grâce du voyage. Ici, notre voyage en deçà del’Œdipe et de la castration sera
largement historique (après qu’il ait été un au-delà théorique chez Lacan). Mais Foucault
voyageait aussi physiquement, ce qui eut cet effet d'une remontée en-deçà d’une certaine ligne
de partage. Témoin ce que fut pour lui le Japon52 : une référence d’où apercevoir le partage
dont dépend le sexe en Occident et dont, de là-bas, il disait la teneur.

Ainsi se constituait un de ces faits historiques auxquels Paul Veyne donnait en 1978
leur statut de rareté :

L'intuition initiale de Foucault, ce n'est pas la structure, ni la coupure, ni le discours : c'est larareté, au
sens latin de ce mot ; les faits humains sont rares, ils ne sontpas installés dans la plénitude de la raison, il
y a du vide autour d'eux pour d'autres faits que notre sagesse ne devine pas53 ;

En juillet 1978, Foucault fut invité au Japon, où il donna unecauserie intitulée
«sexualité et pouvoir54». A cette occasion, Foucault s'explique sur ce qui l'a poussé à
entreprendre une histoire de la sexualité. Freud est en place de contrepoint. «Contrepoint», car
c'est par une sorte de contournement, de prise à contre-piedde Freud que Foucault traite (de)
la psychanalyse et, quoi qu'il en dise, finit par contester une des prétentions fondamentales de
la psychanalyse, ou tout au moins – c’est en tout cas notre pari – d’une certaine psychanalyse.

Freud, dit Foucault, part du fait que l'hystérie est caractérisée comme un «phénomène
d'oubli, de méconnaissance massive de soi-même par le sujet». Freud a montré, poursuit-il,
que le sujet ne se méconnaît pas lui-même dans sa généralité de sujet (lisons, car ça n'est pas
exclu : représenté par un signifiant), mais, plus localement, dans son désir, dans sa sexualité55.
Foucault, lui, part d'«un phénomène qui est presque l'inverse», d'un sur-savoir, d'un excès de
savoir, d'un hyper-développement du savoir qui, sur le plansocial, concerne, en Occident, la
sexualité. Or il suffit d'isoler «cette grande économie de la surproduction du savoir critique
quant à la sexualité56» pour que la question se pose de savoir si la psychanalyse n'en fait pas
partie. Voici donc la psychanalyse contestée ; en effet, selon Foucault, son statut scientifique,

52 Pour Lacan aussi l’importance du Japon ne fait aucun doute : huit ans avant «Lituraterre» (in Littératuren° 3,
Paris, Larousse, 1971), texte venu en droite ligne aériennedu Japon, un voyage au pays des toris et des mille
bouddhas marque de son empreinte la fin du séminaire L’angoisse (1963).

53 Paul Veyne, «Foucault révolutionne l'histoire»,in Comment on écrit l'histoire, Paris, Points Seuil, 1996, p.
386. La pratique historienne qui s'ensuit porte le beau nom de «raréfaction» (cf. p. 401 et sq.), manière d'indiquer
que c'est la pratique qui fait l'objet et non pas l'inverse. Un objet un peu spécial, à suivre la présentation de
Veyne : obtenu par décrochement, «étrange petit objet d'“époque”», biscornu, jamais encore vu, ayant «l'air de
rigoler» «des pauvres choses inconscientes et absurdes quenous sommes». N'est-on pas ici très proche de la
pratique analytique selon Lacan, celle qui elle aussi est productrice de l'objet, et d'un objet un peu spécial,
nommé petit a ?

54  M. Foucault, DE, t. III, p. 552-570.

55  Ibid., p. 553.

56  Ibid., p. 555.
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ou sa revendication, ou son penchant à être scientifique ne la met pas à l'abri de sa remarque
localisatrice puisque c'est depuis le départ lui-même de cesur-savoir à l'endroit du sexuel
qu'on revendique son caractère scientifique (ce point mériterait une discussion approfondie
Foucault / Lacan – la «scientificité» du savoir d’un Sénèqueou d’un saint Thomas n’étant
sans doute pas celle à laquelle se réfère Freud).

Mais d'où Foucault tient-il son idée d'un sur-savoir ? Quelle est la norme qui donne sa
mesure à l'épinglage de ce surplus ? Réponse : l'art érotique oriental. En Occident

[…] on n'apprend pas à faire l'amour, on n'apprend pas à se donner du plaisir, on n'apprend pas à produire
du plaisir chez les autres, on n'apprend pas à maximaliser, àintensifier plus son propre plaisir par le
plaisir des autres. Tout cela ne s'apprend pas en Occident, et vous n'avez ni discours ni initiation autre que
clandestine et purement interindividuelle à cet art érotique. En revanche, on a, ou on essaie d'avoir, une
science sexuelle –scientia sexualis– sur la sexualité des gens et non pas sur leur plaisir […] vérité du
sexe et non pas intensité du plaisir57.

Peu d' années avant, Lacan repérait, lui aussi, cette absence d'initiation :

L'initiation […], c'est quelque chose qui strictement, concerne la jouissance. Je veux dire qu'il n'est pas
impensable que le corps, le corps en tant que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus
calé que ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Ily a peut-être une science de la jouissance, si on
peut s'exprimer ainsi. l'initiation en aucun cas ne peut se définir autrement. Il n'y a qu'un malheur, c'est
que, de nos jours, il n'y a plus trace, absolument nule part, d'initiation58.

C'est donc sur fond d'absence d'initiation que Foucault pose la question de savoir
pourquoi l'Occident a préféré savoir la vérité sur le sexe (tout au moins le prétend-il) plutôt
que de chercher l'intensité du plaisir. «Vérité du sexe», «intensité du plaisir», désir/plaisir, tel
est le couple conceptuel avec lequel Foucault remonte en-deçà du partage constitutif de
l'abord occidental du sexe.

Freud est alors une nouvelle fois convoqué. Selon la versiondevenue à l'époque quasi
canonique et vis-à-vis de laquelle Foucault va se démarquer, Freud aurait libéré la sexualité
occidentale après que deux siècles de christianisme en aient imposé la répression. Or, du fait
de ce démarquage avec la question non pas tant reichienne quemarcusienne, la psychanalyse
va être questionnée autrement que prévu lorsqu'elle se donne le beau rôle d'avoir libéré la
sexualité (ce qu'elle a fait sans doute en partie).

Questionnée… comment ? La répression de la sexualité n'est pas due au christianisme.
Elle est acquise au moment où Rome devient chrétienne. Ce qu'apporte de nouveau le
christianisme, notera donc Foucault, c'est autre chose, c'est le pastorat. Le christianisme le
tient de la société hébraïque : David, premier roi d'Israël,reçoit des mains de Dieu la tâche de
devenir le berger de son peuple59.

Le pastorat a apporté avec lui toute une série de techniques et de procédures qui concernent la vérité et la
production de la vérité. […] Le pasteur chrétien […] doit savoir bien sûr tout ce que font ses brebis […]
mais il doit aussi connaître de l'intérieur ce qui se passe dans l'âme, dans le cœur, au plus profond des
secrets de l'individu60.

La psychanalyse a-t-elle libéré les «brebis» de cette inquisition, ou bien l'a-t-elle, avec
de nouvelles procédures, prolongée, voire raffinée, rendue plus aiguë ? Il ne manque pas
d'indices susceptibles de faire valoir l'insistance aujourd'hui, de quelque chose comme le

57  Ibid., p. 556-557.

58  J. Lacan, Les non dupes errent, séminaire inédit, séance du 20 novembre 1973

59  M. Foucault, DE, t. III, p. 560 et sq.

60  Ibid., p. 564.
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psychanalyste bon berger. Et sans doute Lacan avait-il déjàrepéré ce glissement puisqu'il dut
finir par dire que le psychanalyste «décharite»61. 

Suivre l'indication de ce «décharite», est se situer ailleurs que là où Foucault vient
accrocher la psychanalyse. Comment ? Ce ne peut être en raffinant du côté de la scientificité
du discours sur la vérité du sexuel ; ce ne peut pas davantageêtre en faisant valoir l'existence
d'un objet particulier comme par exemple l'inconscient, dont seuls les analystes auraient
l'usage, un usage qui les différencierait des pasteurs (cetinconscient, dans son existence
même, dépend du transfert). Ce ne peut être que ce que nous donnent les termes mêmes de la
problématique présentée par Foucault, à savoir une psychanalyse disons orientale, une
psychanalyse qui vaut comme un «art érotique», une érotologie.

Le   katapugon   resitué  

Voici ce que quelqu’un d'averti écrit à propos des boîtes S/M62 :

Une sexualité extatique et continue, qui ne se contente pas d’un seul orgasme, rejette l’autorité et le
contrôle du mâle pénétrant. Et c’est exactement ce qui se produit quand un homme musclé et poilu écarte
les fesses pour se laisser pénétrer par un autre. Ostensiblement, il donne le contrôle de son plaisir63 à
l’homme qui entre en lui. Mais puisque le but de son plaisir n’est pas tout entier concentré sur l’orgasme,
il devient, dans sa soumission “impuissante”, beaucoup plus endurant que son partenaire qu’il peut même
oublier car, après son orgasme, ce dernier pourra être remplacé par un ou plusieurs autres. […] l’homme
pénétré est – théoriquement – insatiable et, en tant que tel,ennemi de la virilité elle-même. Un tel homme
ne fait qu’intensifier la peur de l’homme phallique, cette peur d’être accessoire, superflu dans l’ordre
cosmique64.

Il apparaît que la sexualité du katapugon est une ascèse.

61  J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 28.

62 Le / a la valeur d’un trait distinctif, celui qui ordonne de nepas lire SM, comme le ferait quelqu’un
fréquentant les classiques : Sa Majesté.

63 F. Browning utilise le mot anglaispleasure. : «He has ostensibly relinquished control over the course of his
own pleasure to the man who is entering him. But because his pleasure is not directed toward a spending
orgasm, he is in his “powerless” submission capable of outlasting, and forgetting, his top man, who, upon
orgasm, can be replaced and replaced again» (op. cit, p. 90-91).

64 F. Browning,op. cit., p. 103. Cf. également L. Bersani, «Is the Rectum…», op. cit., p. 217 : «Phallocentrism
is exactly that : not primarily the denial of power to women (although it has obviously also led to that,
everywhere and at all times), but above all the denial of thevalue [souligné par l'auteur]of powerlessness in
both men and women. I don't mean the value of gentleness, or nonaggressiveness, or even of passivity, but
rather of a more radical desintegration and humiliation of the self.»
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Trois remarques, dans le fil de ce texte impeccable et qui, demême que Lacan65, ne fait
pas de la douleur le trait majeur du masochisme.

I La ligne d’attaque qui ici se dessine peut passer à la limite avec l’idée, qui ne fut pas
que foucaldienne, d’une sexualité hors pénis, hors vagin, hors orgasme. Un pas de plus
encore, et l'on dira : hors-sexe. Foucault :

Nous savons très bien que ce que ces gens [de la sous culture S/M] font n'est pas agressif ; qu'ils inventent
de nouvelles possibilités de plaisir en utilisant certaines parties bizarres de leurs corps – en érotisant ce
corps. Je pense que nous avons là une sorte de création, d'entreprise créatrice, dont l'une des principales
caractéristiques est ce que j'appelle la désexualisation du plaisir. L'idée que le plaisir physique provient
toujours du plaisir sexuel et l'idée que le plaisir sexuel est la base detous les plaisirs possibles, cela, je
pense, c'est vraiment quelque chose de faux66.

Ayant étudié de près lesTrois essais… de Freud, Bersani, dans «Is the rectum a
grave ?», ne se contente pas de souligner – nous l'avons mentionné – le caractère inéliminable
des rapports de maîtrise/soumission dans la baise ; il va jusqu’à affirmer, il est vrai
conjecturalement, une identité :

Sexuality, at least in the mode in which it is constituted, may be a tautology for masochism.67

Bersani voit un dysfonctionnement dans le fait de dénier quel’attrait pour l’absence de
pouvoir et la perte de contrôle est, peut-être, aussi fort que le plaisir sain que nous avons dans
l’acte coordonné d’un organisme physiquement fort. Pertinemment, il nomme ce déni :
phallocentrisme.

De même que, par rapport à la vérité (alétheia: ce qui prive d'oubli), l’oubli (léthé) finit
par avoir le dernier mot, de même la perte de contrôle par rapport au sexe. La sexualité est ce
lieu d’exercice de la jouissance où le contrôle ne va pas sanssa perte, la vérité sans son oubli ;
elle ne laisse nulle trace qui pourrait faire mémoire68. D’où l'inexpugnable de son problème.

Ceci va parfois très loin, jusqu’à la recherche (à laquelle Foucault n’était pas étranger, et
pas non plus tout un courant du féminisme et de laleather-culture) d’une sexualité non
sexuelle, c’est-à-dire non phallique et, disons-le, non orgasmique. Le «corps sans organe»,
rendu fameux par Deleuze et Guattari, inventé par Artaud, ce«corps athée», «schizo» comme
on a dit, est un corps sans orgasme, sans phallus69. Foucault :

65 Lacan tirant les conclusions d'un certain nombre de travauxanalytiques sur le masochisme, écrit : «On essaie,
on arrive à se déprendre de mettre l'accent sur ce qui, au premier abord, porte, heurte le plus notre finalisme, à
savoir qu'intervient la fonction de la douleur. Ceci, on estarrivé à bien comprendre que ce n'est pas là l'essentiel.
Aussi est-on arrivé, Dieu merci, dans une expérience comme celle de l'analyse, à s'apercevoir que l'Autre est
visé, que, dans le transfert, on peut s'apercevoir que ces manœuvres masochistes se situent à un niveau qui n'est
pas sans rapport avec l'Autre» (J. Lacan,L'angoisse, séance du 13 mars 1963). Gageons que, s'il l'avait sue, cette
remarque de Lacan aurait beaucoup réjoui Foucault, comme l’indique la déclaration suivante : «Le
sadomasochisme n'est pas une relation entre celui (ou celle) qui souffre et celui (ou celle) qui inflige la
souffrance, mais entre un maître et la personne sur laquelles'exerce son autorité. Ce qui intéresse les adeptes du
sadomasochisme est le fait que la relation est à la fois soumise à des règles et ouverte. […] Ce mélange de règles
et d'ouverture a pour effet d'intensifier les rapports sexuels, en introduisant une nouveauté, une tension et une
incertitude perpétuelles, dont est exempte la simple consommation de l'acte» (M. Foucault, «Choix sexuel, acte
sexuel», entretien avec J. O. Higgins, 1982, trad. F. Durand-Bogaert, DE, t. IV, op. cit., p. 331).

66  M. Foucault, DE, t. IV, op. cit., p. 737-738. 

67 L. Bersani, «Is the rectum a grave ?», op. cit., p. 217.

68 Le fait de ce «pas de trace» était noté par Salomon, que Lacan commente notamment le 27 mars 1963
(séminaireL'angoisse). Cf J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Cahiers deL'unebévue,
Paris, EPEL, 1998, p. 66.
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[…] l'incrédulité que ne manquera pas de susciter aujourd'hui la perspective d'une vie enfin libérée du
souci du pénis, du vagin et de l'orgasme apparaîtra peut-être demain, rétrospectivement, comme une
réaction tout aussi étriquée et risible que la phobie de la masturbation chez les Victoriens70.

Ce contre quoi s'élève ici Foucault (et bien d'autres avec lui) est très proche de ce qu'a
produit Lacan avec l'écriture de la métaphore paternelle : «Si c'est le Nom-du-Père qui produit
le phallus, alors non !» Il faut se libérer, écrit Foucault, de «l’austère monarchie du sexe»71 qui
est aussi cette monarchie – fût-elle celle d’un nom – censée faire le sexe. Mais le régime
sexuel est-il bien monarchique ? Quitte à devoir mettre en question la portée de la métaphore
paternelle72, l’analyse ne peut ignorer les explorations récentes et sans doute les plus
novatrices de la sexualité qui lui posent cette question. D’ailleurs, n’est-elle pas, elle-même,
une manière de lien sexuel nouveau, original ? Différent de ce qu’elle décrit comme
procédure de normalisation du sexe, de production d’une identité sexuée ? N’a-t-elle pas
affaire, spécifiquement, à la sexualité du maître, comme c’est aussi et différemment le cas de
la sexualité S/M ? L’érotique psychotique, qu’elle ne peut en aucune façon laisser de côté, ne
pose-elle pas, reprise dans l’exercice analytique, des problèmes érotologiques inédits ?

II Le contrepoint de folie de cette ascèse S/M dukatapugonparaît être la croyance que
le straight73 peut baiser en toute virilité. C‘est un délire, comme l’atteste – justement, en y
objectant – toute l’histoire de la hantise dukatapugon. On est tenté de dire, exclamativement :
«Faut-il y croire, pour à ce point consacrer son rectum à le démentir !». En ce sens, ces dits
«homos» s’avèrent, à proprement parler, des hétéros convaincus.

Cette incidence dustraight sur ce qui n’en est pas est aussi parfaitement sensible dans
la déclaration decoming-outcomme S/M d’une féministe pro-sexe, Califa, au point que
Jeffrey Weeks, qui la cite, parle à son propos d’une «iconoclastie érotiquement chargée» :

J’aime le S/M parce que ce n’est pas un truc de dame. C’est une sorte de sexe qui viole toutes les choses
qu’on m’a enseignées pour être une charmante petite fille avec des affaires bien propres74.

III Cette multiplicité des partenaires prend donc appui sur l’inexistence de la jouissance
de l’Autre (point I ). En cela, elle s’avère très lacanienne. Elle implique autre chose (dont
témoigna aussi Foucault et qui n'a rien de trivial) : que la rencontre anonyme soit
sexuellement privilégiée par rapport à une baise avec quelqu’un dont on connaîtrait, ou plutôt,
dont on croirait connaître, le corps.

69 Cf. James Miller,The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993, trad. Hugues Leroy,
La passion Foucault, Paris, Plon, 1995, p. 315-320.

70  Cité par J. Miller, op. cit., p 317.

71  Cité par J. Miller, op. cit., p. 277.

72 Précisons : admettre qu’elle n’est pas cet opérateur uniquedont les variations seraient susceptibles
d’engendrer, selon le cas, névrose, psychose, perversion (lesquelles incluraient l’homosexualité). Ce ternaire
clinique fait d’ailleurs eau de partout. On objectera que, par exemple, chez Lacan (Cf séminaireLa relation
d’objet et les structures freudiennes), l’écriture de la métaphore paternelle sert de référence et d’engramme pour
la lecture du cas du petit Hans. L’objection comporte sa propre récusation : justement, ce mathème n’a eu, par la
suite, ni le développement ni la fécondité qu’on pouvait en attendre à partir du séminaire La relation d’objet.

73 Mot très utile et largement employé pour ne plus avoir à dire «hétérosexuel».Straight: droit, rectiligne, tendu
(ainsi, en les qualifiant de «straights», ceux qui ne le sont pas leur offrent-ils, généreusement, du phallus),
honnête, loyal, net, simple, bourgeois, hétérosexuel, qui n'a pas de pratiques sexuelles non conventionnelles.

74 Jeffrey Weeks,Sexuality ant its discontents : Meaning, Myths and Modern Sexualities, London, Boston and
Henley, Routledge & Kegan Paul, 1985, ch. 8, Les limites de la sexualité, Le défi du lesbianisme.
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Un tel anonymat a pris une certaine ampleur avec les messageries sexuelles, avec le
phone sex75, avec une sexualité de petites annonces, avec une sexualitédont Marguerite Duras
a salué la survenue avec un texte intituléLe navire Night76. Qu’est cette sexualité navire
night ? Une sexualité allergique à la pleine lumière (Duras en fit à proprement parler
l’expérience en ratant tout d’abord le film qui porte ce nom), une sexualité, écrit-elle, de
l’«orgasme noir» (p.31), une sexualité où l’identité de chacun est notoirement fictive («Elle,
elle ne sait rien. Invente» – p. 33), une sexualité territorialisée (Paris, la nuit, Athènes à
l’heure du silence nocturne de la sieste – p. 36) et qui permetainsi la dérive, puisque ce
territoire du navire night est un gouffre (p. 37, p. 77), une sexualité d’enfants de pères
infirmes quant au désir, en retard sur leur descendance, unesexualité où les explications – les
scènes primitives – sont définitivement perdues, où l’on nefait pas l’effort de découvrir le
nom du père (p. 67-70), une sexualité où il y a de l’argent («Elle le paye de lui donner tant de
désir» – p. 57-58), une sexualité sous surveillance, surveillance du partenaire, surveillance de
ceux, famille, amis, police, qui veulent arrêter ça, une sexualité où l’existence de la femme
pour l’homme est une question sans objet (p. 81), une sexualité à laquelle le mariage met fin.
Une sexualité, surtout, où l’arrêt du navire night sur la merest la mort du désir. Le gouffre est
traversé par mille itinéraires de la dérive, de telle façon que, ces mille itinéraires faisant
défaut, plus un seul n’est possible ; le gouffre est une chaîne borroméenne. De là l’invitation
au voyage, inscrite dans chacun d’eux, comme si un plus grandnombre d’itinéraires,
d’anneaux, devait mieux assurer l’existence de l’ensemble enchaîné. Duras (p. 12) :

Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre chambre, libre, sans aucun contrôle de l’extérieur,
d’appeler ou de répondre au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, à l’immense marée des
appels. Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le crier.Autant appeler Dieu. C’est impossible. Et
cela se fait.

Dieu est, en effet, dans le coup, et ce ne fut pas une mince avancée de Lacan lorsque,
juste après avoir publié son «Kant avec Sade», il rectifiaitle tir en impliquant Dieu dans le
sadisme et le masochisme aussi bien (cf. séminaireL’angoisse). Dans Histoire d’O., on
remarque aussi que l’accueil auquel la femme esclavagisée est livrée de queues anonymes et
multiples va avec un rapport à un maître qui, lui, ne la baise pas.

L’anonymat dans la rencontre sexuelle va aussi avec une autre sorte de privilège, celui
qu'on accorde à la première fois (la virginité, c'est quand la première fois est une seule fois).
Mais la baise peut-elle avoir lieu hors une dimension de «c'est la première fois» ? Autrement
dit : ne s’agit-il pas chaque fois de cet anonymat avec le sexe, seules variant les voies d’y
parvenir ? A la question, posée par le créateur duGai PiedJean Le Bitoux (Foucault avait
inventé ce titre en 1979), de savoir pourquoi l'anonymat dessaunas de San Francisco lui
paraît important, Foucault répond que la «multiplicité» des rencontres anonymes permet «une
affirmation de la non-identité», dans laquelle 

apparaît un phénomène de désexualisation, une sorte de plongée sous-marine suffisamment complète pour
que l'on en ressorte sans rien de cet appétit, sans rien de ce lancinement qu'on garde parfois, même après
des rapports sexuels satisfaisants77.

75 En dépit d’une bande dessinée célèbre en son temps, ne pas croire que tout ceci est réservé aux frustrés. Un
Bill Clinton, dont on ne peut guère imaginer qu’il ait renoncé aux jouissances de son sexe, eut quinzephone sex
avec Monica Lewinski. Dira-t-on que les conditions de l’anonymat, de l’identité fictive, ne sont pas ici réunies ?
C’est à voir ! Baiser avec le président, n’est-ce pas baiser avec un corps anonymisé ? Avec un type (le président
est son type d’homme, classe ne comportant, en l’occurrence, qu’une seule unité) ?

76  Marguerite Duras, Le navire Night, Paris, Mercure de France, 1979.

77  Cité par J. Miller, op. cit., p. 306.
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Ce texte est à rapprocher de l'expérience que fit Foucault duLSD. Ayant d'abord dit aux
deux amis avec qui elle eut lieu

Le ciel a explosé, et une pluie d'étoiles tombe sur moi. Je sais que ce n'est pas vrai, mais c'est la Vérité

Foucault ajoutera, un moment après :

La seule chose de ma vie qui soit comparable à ce que je ressensmaintenant, c'est faire l'amour avec un
inconnu […] le contact avec un corps que l'on ne connaît pas permet de faire une expérience de la vérité
semblable à celle que je vis en ce moment.78 

La référence ici à la vérité, à l'érotique de la vérité est décisive. A Le Bitoux, Foucault
dira encore :

Les pratiques physiques de typefist-fuckingsont des pratiques que l'on peut nommer comme dévirilisées,
voire désexuées. Ce sont en fait d'extraordinaires falsifications de plaisir […] 79.

La falsification du sexe, du plaisir, «est la Vérité», la vérité de ce qui n'est «pas vrai».

Foucault n'est pas loin de Lacan lorsqu'il remarquait, en 1970-1971, comme déjà Lacan,
que la distinction du vrai et du faux est l'effet d'une falsification première. Et J. Miller ne
manque pas d'à propos lorsqu'il lie la falsification du plaisir et celle de la vérité80.

Quelle est donc la teneur de ce lien ? Tant que l'on oppose au vrai le faux, croyant ainsi
définir le vrai (et non pasun vrai), on n'aura pas la réponse. En revanche, ce lien apparaît
beaucoup plus discernable si l'on oppose à la vérité non pas le faux mais l'oubli, si l'on oppose
à l'alétheia, léthé. Alors oui, une voie s'ouvre qui donne son poids à l'anonymat(celui du
plaisir falsifié, celui de l'orgasmestraight aussi bien) comme forme de l'oubli de soi, c'est-à-
dire de ce souci de soi qui est aussi celui de pouvoir s'oublier.

L'essentielle misère sexuelle

I — Foucault disait que «[…] nous vivons tous plus ou moins dansun état de misère
sexuelle81». Ce dire est difficile à situer. Sans doute ne vaut-il pas seulement constat
d’historien ou/et d’une expérience personnelle. Foucaultparle de cette misère comme d'un
effet, non nécessairement recherché, «de procédures beaucoup plus complexes et beaucoup
plus positives». Comment expliquer cependant qu'il n'en soit pas question, comme il le dit lui-
même, dansLa volonté de savoir? Peut-être faut-il aller jusqu’à parler d’un postulat, quelque
chose à situer au niveau des principes freudiens, quelque chose comme un principe du plaisir,
mais justement, sans son au-delà.

Quoi qu'il en soit, à partir de là, le problème est de trouver le(s) biais pour une
intensification du sexe. Foucault y revient de nombreuses fois. Par exemple :

— dans le partage Occident / Orient, l’on cherche ici la vérité du désir, là l’intensification du
plaisir,

78  J. Miller, op. cit., p. 288-289.

79  Ibid., p. 310.

80  Ibid.

81 M. Foucault,DE, t. III, p. 258. Misère jusque chez l'empereur romain : Tibère ranime ses désirs défaillants
avec des tableaux de Pharrasios (cf. Quignard, Le sexe et l'effroi, op. cit., p. 15).
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— dans son commentaire deMy secret life: l’auteur, remarque-t-il, utilise le fait d'écrire un
journal comme moyen pour de nouvelles expériences sexuelles82 (l’Occident invente donc de
nouveaux plaisirs), 

— dans sa lecture deL’anti-Œdipe : Foucault dit qu'il s’agit, avec cet «art érotique», de faire
croître action, pensée, désirs, par prolifération, juxtaposition,

— cas typique d’intensification du sexe selon Foucault, la campagne antimasturbation83 du
XIX e siècle.

C’est aussi comme une telle intensification que Foucault situe le dispositif de l’aveu,
l’appel à la vérité du sexe comme vérité de soi : chacun est poussé à chercher soi dans le sexe
et cette activité – sexuelle – contribue à intensifier le sexe. Simplement, cette intensification,
celle du «sexe roi»84 n’est pas celle que choisissait Foucault85.

II — Leo Bersani, le meilleur ami de Foucault en Californie au dire de J. Miller86,
entame son article «Is the rectum a grave ?»87 par une déclaration qui ne manque ni d’humour
ni de justesse :

There is a big secret about sex : most people don’t like it.

Cette déclaration vient de quelqu’un de parfaitement averti, ainsi que l’était Foucault,
de ce que, dans les communautés «homos»,gay, queer, leather, faery (ou fairy)88, au dire
même des pratiquants, c’est le contraire. Le sexe – au sens dela baise – y est facile, immédiat,
fréquent, presque sans problème89. Renaud Camus a écrit, les nommant «tricks», quarante-cinq
récits de telles rencontres sans amour mais avec foutre (au sens de Sade)90. Et Roland Barthes,
après avoir noté leur caractère simple (un trait essentiel àla séance analytique lacanienne,
sorte de trick inversé, sans foutre et sans mise hors-jeu de l’amour), conclut sa préface à
l’ouvrage de R. Camus en définissant le trick comme «une rencontre qui n’a lieu qu’une fois :
mieux qu’une drague, moins qu’un amour […]». Le trick, écrit R. Camus

[…] s’il n’est pas consubstantiel à l’homosexualité, semble bien lui être, en revanche, dans une large
mesure, spécifique, et s’y pratiquer, aujourd’hui encore,infiniment plus souvent que dans
l’hétérosexualité ; […]91

Le 3 février 1972, à la chappelle Sainte-Anne, Lacan faisait le même constat :

82  M. Foucault, op. cit., p. 102 & 131.

83 Cf. M. Foucault, «Non au sexe roi»,DE t. III, p. 258-259, ainsi que Jean Stengers & Anne Van Neek,
Histoire de la grande peur, la masturbation, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1998.

84  Cf. M. Foucault, Ibid., p. 259, où Foucault parle d'un «piège redoutable».

85 Au moins à première vue, car J. Miller (serait-ce le motif véritable des reproches qui lui furent adressés ?)
finit par contester que Foucault ait échappé à ce dispositif de vérité.

86  J. Miller, op. cit.,  p. 296.

87  L. Bersani, «Is the rectum a grave ?», op. cit.

88 Ne privons pas notre lecteur du bonheur de découvrir, s'il l'ignore, le sens de ces mots, celui qu'ils avaient,
celui qu'ils ont pris ces dernières années.

89 Ce qui est parfaitement bien rendu dans le filmJeanne et le garçon formidable, avec une efficacité d’autant
plus grande sur lestraight qu’on a choisi d’incarner pour lui la figure de l’homosexuelpar une belle fille. Cf.
également M. Foucault, DE, t. IV, p. 331.

90  Renaud Camus, Tricks, Préface de Roland Barthes, Paris, P.O.L., 1988.

91  Ibid., p. 24.
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L'intérêt de ce que je pointe, ce n'est pas de dire que depuis toujours les choses sont de même que le point
où nous en sommes venus. Il y a eu et il y a peut-être encore des endroits où il faut montrer patte blanche,
où ce qui se passe entre homme et femme est conjonction harmonieuse, comme entre terre et ciel ; mais
c'est curieux, on n'en entend parler que du dehors.

Par contre, par rapport à cette façon que j'ai de définir, c'est plutôt avecΦ(x) que chacun a rapport, plutôt
qu'avec l'autre. C'est plutôt confirmé par le termeecce homo. Il est tout à fait sûr que les homos, ça bande
mieux, plus souvent et plus ferme. Un fait curieux, mais c'est un fait. Ne vous trompez pas quand même. Il
y a homo et homo. Je ne parle pas de Gide…

Serait-on, dans un tel exercice du désir , plus aimant le sexe ? Ça n’est pas si simple.

En effet, Foucault notait encore que le problème sexuel, dans ce contexte, se déplace
sur… après92. Il y aurait donc, en dépit de cette facilité homo de la baise,une confirmation et
non une contestation, côté homos, de ce «don’t like it».

La raison de ce «don’t like sex» ? De cette misère sexuelle ? Conjecture : lekatapugon
ne serait qu’un cas particulier, celui du maître occidentalantique de ce que «pas tout» du
corps ne doit passer au sexe. Notamment pas sa vie. Etreint-on jamais, d'ailleurs, tout un
corps ? Les héroïnes de Sade, remarquait Lacan, restent en parfaitement bonne santé. Car, si
une vie y passe, ce qui n'est pas exclu n'en déplaise à Kant (que discutait Lacan), au moins
sera-ce avec cette conséquence de faire disparaître le sexe en même temps que la vie.

Ce «pas tout le corps» expliquerait aussi la nécessaire brièveté de l’orgasme, qui
s’évanouit à l’instant où tout viendrait à être emporté. Cette brièveté est déjà une misère.

La misère sexuelle fut recherchée, fut portée au rang d'un idéal par certaines écoles
philosophiques (notamment le stoïcisme), puis par le christianisme, avec la célèbre métaphore
de la sexualité de l'éléphant93. L'éléphant ne baise que cinq jours tous les deux ans, et
seulement en vue de la procréation. Faites de même, enseignait la pastorale chrétienne. Et en
effet, si baiser est strictement au service de la procréation, Dieu, qui tient à son troupeau, à ce
que son troupeau lui rende un culte, en bon névrosé qu’il est (selon Will Self, qui va même
jusqu’à le mettre en analyse94), Dieu sera présent jusque dans l’acte de cette baise et le grand
commandement duDeutéronomeVIII de ne pas l’oublier sera respecté. Ce problème pastoral
est éminemment sérieux car, si le sexe est lui-même oubli de soi, perte de soi, dissolution de
soi emportant dans sa tornade toute possibilité de ressouvenir, l’opposition est radicale : le
sexe oublie Dieu en jetant dans l'oubli de soi celui-là même qui était censé ne pas oublier
Dieu.

Hypothèse : en s’inscrivant dans le droit-fil de l’obséquiosité romaine (en adoptant
l’obséquiosité, le maître se fit mettre), le christianismescellerait un changement à l’endroit de
ce «pas tout» auquel le maître antique tenait tant. La mainmise du christianisme sur le monde
gréco-romain modifie la portée du rejet dukatapugon. Dans ce renouvellement de l’interdit de
la sodomie, il ne s'agirait plus, d'unno man’s landérotique maintenu hors l’inévitable

92  Cf. la note : le meilleur moment de l'amour.

93 M. Foucault note qu'on trouve ce modèle non seulement chez François de Sales mais déjà chez Pline (DE, t.
IV, p. 549).

94 Will Self, Mon idée du plaisir(My Idea of Fun), Conte moral, traduit de l'anglais par Francis Kerline (qui
réalise là une véritable prouesse), éd. de l'olivier, 1997,p. 202. On ne résiste pas au bonheur de citer quelques
lignes : «[…] la figure christique du père absent devient ce qu'il était, ce que nous savions tous qu'il était : un
névrosé errant, incapable d'assurer l'entretien de sa propre création. Il est probablement en train de dilapider ses
fonds dans quelque psychanalyse théologique, allongé sur un divan, là-haut, dans le firmament. “Pourquoi ?
gémit-il devant son psychiatre. Pourquoi ai-je fait cela ?”Mais il n'assume rien, oh non, il protège le refoulé, il
nie l'existence même du monde. Tout au plus en reconnaît-il une petite partie, de temps en temps, dans ses rares
moments de lucidité et de conscientisation. le Liechtenstein par exemple».

Jean Allouch / Pour introduire le sexe du maître / p. 22.



destitution de la maîtrise dans le sexe, mais d'un signe qu'il ne peut y avoir d'autre soumission
radicale qu'à Dieu. Une enquête historienne pourrait vérifier cette conjecture. Peter Brown
apporte un élément au dossier lorsqu'il nous présente la notion religieuse de «cœur parfait»
comme véritable réponse au «que ta volonté soit faite et non la mienne !»95. Ce cœur parfait
doit être simple, donc fait tout d'une pièce, totalement transparent devant la volonté de Dieu.
Que l'entier comme tel soit réservé à Dieu implique un changement de valeur dukatapugon:
il est exclu de se soumettre entièrement à un autre qu'à ce Dieu. Selon le conseil de saint
Antoine, dans la lutte contre le Malin, chacun doit réduire son corps en servitude.

Penser effectivement le non rapport sexuel

Suivre le fil de la thèse du non rapport sexuel est une discipline redoutable, une ascèse
du savoir. La règle de cette ascèse serait ceci : exclure, comme ne convenant pas, tout ce qui
établirait un rapport entre homme et femme.

C’était déjà ce que faisait Lacan, six ans avant de dire le 4 juin 1969 «Il n’y a pas de
rapport sexuel», à propos du phallus :

[…] le champ couvert par l’homme et par la femme [Lacan a dessiné deux cercles eulériens se croisant]
dans ce qu’on pourrait appeler, au sens biblique, leur connaissance l’un de l’autre, ne se recoupe qu’en
ceci que la zone où ils pourraient effectivement se recouvrir, où leur désir les porte pour atteindre <…>
[il manque un mot ; serait-ce : le phallus ? auquel cas ce manqueserait à sa place !] se qualifie par le
manque de ce qui serait leur médium, le phallus, c’est ce qui,pour chacun, quand il est atteint, justement
l’aliène à l’autre96.

On ne pouvait mieux écrire que le sexe n’est pas appréhendable à partir du seul phallus.
On ne pouvait mieux donner par avance ses limites à l’écriture d’une «fonction phallique».
Ainsi cette écriture voit-elle sa portée limitée, par exemple dans …ou pire avec des
remarques du type :

[…] il existe non pasΦ(x), mais le dire que ceΦ(x) n'est pas la vérité : que c'est de là que surgit l'un qui
fait que ce∃ x Φ doit être mis […] du côté de ce qui fonde l'homme comme tel. Est-ce à dire que ce
fondement le spécifie sexuellement ? C'est très précisément ce qui sera dans la suite à mettre en cause97.

C’était dire, encore autrement, que le seul phallus ne saurait subsumer le sexe.
Comment donc tenir la thèse, l’ascèse du non rapport sexuel,si l’étude de la fonction
phallique n’y suffit pas ?

— Au plan imaginaire, une telle ascèse n’aurait rien de spécifiquement lacanienou/et
foucaldien. C’est ainsi qu’elle fut pratiquée par les homospunk critiquant l’homosexualité
S/M. A son propos, Foucault soulignait la fluidité des relations, les changements de rôles, le
fait que dans les rapports de domina-tion/soumission les choses ne sont pas jouées d’avance.
Selon lui, l’enjeu de cette fluidité est une certaine perte d’identité ; son but étant, par-delà
cette perte d’identité, une intensification de la jouissance. Il n’en reste pas moins que changer
de rôle n’est pas changer les rôles, que leur disparité (par exemple, entre bourreau et victime)
subsiste. De là la critique des homos punk qui ne se reconnaissaient pas dans les silhouettes
friquées du quartier Castro d'homos émoustillés par un beaucul gainé de cuir. En acte, cette
nouvelle génération d’homos signifiait à leurs prédécesseurs qu’en se faisant plus machos que

95 Peter Brown,The Body and Society, Men, Woman and Sexual Renonciation in Early Christianity, trad. :Le
renoncement à la chair, Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, trad. de l'angl. par Pierre-
Emmanuel Dauzat et Christine Jacob, Paris, Gallimard, 1995, p. 58 sq..

96  J. Lacan, L’angoisse, séance du 5 juin 1963 (sténotypie p. 2 – cf, également, p. 4, 7).

97  J. Lacan, …ou pire, séminaire inédit, séance du 17 mai 1973.
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les machos, ils maintenaient les identités sexuées. Les corpsqueersne fréquentent donc plus,
tels les pratiquants du S/M, les salles de gymnastique de leurs mamans ; lesqueerslancent la
mode de l’anti-élégance. Leur couleur est le noir, non plus le rose. Ils s’habillent de fripes
d’occasion, se vouent à la subversion98. L’éthique punk était : «Do it yourself», le contraire
donc, de la consommation.

— Au plan symbolique, une telle ascèse exige que soit écartée toute phrase qui
comporte les deux signifiants «homme» et «femme», car à seulement les dire, on établit un
rapport inter-signifiant (un lien linguistique) entre lesdeux. C’est donc exclure aussi la phrase
qui vient d’être dite ! Cette aporie démontre qu’à partir de cette thèse, ça coince. C’est
justement en ceci qu’elle est intéressante, heuristique, àcondition de la suivre
rigoureusement.

De même, est à exclure la distinction homo/hétéro. Pour mieux l’exclure, la solution est
de mettre quelque chose à sa place. Ce qui a déjà été fait avec le manifeste de laqueernation :
I hate straight  .  

Mais sans doute cette haine ne garantit-elle pas que l’exclusion soit sinon radicale tout
au moins suffisante pour que la problématisation du rapportsexuel soit rendue possible. Il
reste que, pour cela, une condition au moins est nécessaire,à savoir délaisser ce que Monique
Wittig appelle l’esprit hétéro,the straight mind, une conception hiérarchique de la
différence99.

— Au plan épistémologique, cette thèse implique un rejet de l’essentialisme, position
doctrinale qui pose a priori l'existence d'une nature masculine et d'une nature féminine, la
même en tous temps et en tous lieux. On a reproché à Foucault cerejet. Il était
«constructiviste». Nous aussi. Une universitaire féministe américaine, qui critique Foucault de
ce point de vue, pose cependant la question :

Si nous acceptons qu'il n'y ait pas de chose telle que mâle et femelle, comment expliquer les crimes
régulièrement commis par les hommes contre les femmes ? Maissi nous acceptons que mâle et femelle
soient des catégories irréductibles, alors comment le changement social est-il possible ? Ou si nous
parlons de «femmes», qui est ce «nous» et quelles femmes 100  ?

On voit ici que Foucault, sans le savoir vraiment, s’est faitauprès de cette dame, le
porteur de la thèse du non rapport sexuel (du «pas tout» de la femme).

Si maintenant, par-delà ce triple refus, on tente d’aborderpositivement l’inexistence du
rapport sexuel, une voie paraît fréquentable : dire, pour ledéconstruire, ce qui, effectivement,
ce qui historiquement vectorise le sexe. En l’occurrence, nous disons qu'il y eut une réponse,
évidemment partielle : le katapugon.

Le meilleur moment de l'amour

Il s'agit d'un test clinique particulièrement significatif.

98 Cf. F. Browning,op. cit., p. 79-83 & 198 (où il est question desdrag queens, autre manière de subvertir le
machisme qu’il soit homo ou hétéro).

99 Pour une discussion de la position de Monique Wittig et de sesparadoxes (et pour mille choses encore qui
côtoient le présent article), cf. Leo Bersani,Homos, repenser l’identité, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Christian Marouby, Paris, éd. Odile Jacob, 1998, p. 58 et sq.

100 Amy Richlin, The garden of Priapus, Sexuality and Agression in Roman Humor, Oxford University Press,
1992, introduction.
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I CasanovaIl semble que Casanova le premier ait formulé le problème en répondant : —
«C’est quand on monte l’escalier». Il disait ainsi sans doute plus qu’il ne voulait dire,
indiquant que, pour lui, ce qui suivra est presque une besogne (ne dit-on pas qu’on «besogne»
une femme ?). C’est que la victoire paraît acquise dès l’escalier, ce lieu délicieux où l’on sait
déjà que c’est gagné alors que presque rien encore de cette victoire n’est obtenu. Du moins,
croit-on que «c'est gagné» et Casanova l’affirme. C’est sa folie de le croire, de tenir pour sans
intérêt, pour négligeable la suite des opérations.

Cette montée de l’escalier, dirait Freud, est une métaphore. En ce sens Casanova (cf. ci-
dessous) ne sort pas du christianisme.

II Les GrecsPerainein, perainesthai, «pénétrer» ou «être pénétré» sont les deux termes
privilégiés, dans Artémidore, pour dire le rapport sexuel101. Selon Winkler et la quasi totalité
des spécialistes que l’on peut consulter, les Grecs insistent sur la dominance et la soumission,
leur sexualité est focalisée sur la pénétration.

Il est donc des plus curieux qu’ils aient inventé quelque chose qu’on ne trouve pratiquement
pas ailleurs, le rapport intercrural, qui est justement unepénétration qui n'en est pas
véritablement une.

III Le pécheurPour le chrétien mais pris en tant que pécheur, ce qui est bienle moins
s’agissant de sexe, le meilleur moment de l'amour est l'érection. Saint Augustin partageait
l’avis de Freud selon lequel la volupté de l’orgasme est la plus grande de toutes. Il décrit
l’orgasme comme une perte de contrôle :

Le désir ne se contente pas de s’emparer du corps tout entier,extérieurement et intérieurement, il secoue
l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et les appétits charnels pour amener cette
volupté la plus grande de toutes parmi celles du corps ; de sorte que, au moment où elle arrive à son
comble, toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéanties102.

Cependant cette vision «épileptique» (dixit Foucault) n’était pas, selon Augustin, celle d’avant
la chute. Alors, y compris dans le sexe, le corps obéissait à l’âme, était comme les doigts.
Mais, Adam, s’étant révolté contre Dieu, fut puni par la perte de cette maîtrise. Depuis, en
n’en faisant qu’à sa tête, le phallus se révolte, se dresse contre l'homme de même que
l'homme s'est dressé contre Dieu. Obstinément revanchard,Dieu punit l’homme en faisant
s'agiter intempestivement son phallus, en lui signifiant ainsi qu’il n’en est pas le maître,
comme, de même, en péchant, en lui désobéissant, l’homme a signifié à Dieu qu’il n’était pas
son Maître. Mais, vue depuis l’homme, cette érection, c'estmai 1968 ! Cette problématique
augustinienne est donc réglée sur le discours du maître : il n’y a qu’un seul maître et les
hommes sont, au mieux, ses serviteurs, ses esclaves.

L’écriture de la métaphore paternelle chez Lacan apparaît fort joliment incarnée par Dieu
faisant s'agiter les phallus humains ; ainsi doit-elle, elle aussi, être située par rapport au
discours du maître, voire du Maître. Certains indices discrets mais inéliminables le donnent à
penser : le Nom-du-Père intervient comme «signifiant-maître» «sur» le «désir de la mère», le

101 J. Winkler,The Constraints…, op. cit., p. 11 : «Out of all meanings and facets of sexual behavior that might
be singled out for a special attention, Greeks insistently focused on dominance and submission», ainsi que le
sous-chapitreThe Social Meaning of Erotic Dreams, p. 33 sq. Cf. également M. Foucault,DE, t. IV, p. 482 :
«Beaucoup plus que le corps lui-même, avec ses différentes parties, beaucoup plus que le plaisir avec ses
qualités et intensités, l'acte de pénétration apparaît [chez Artémidore] comme qualificateur des actes sexuels».

102 Saint Augustin,La cité de Dieu, in Œuvres de Saint Augustin, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, livre XIV,
ch. XVI, p. 425 – Cité par M. Foucault, «Sexualité et solitude», DE, t. IV, p. 175 (Foucault remarque que cette
description remonte à Cicéron).
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dominant. Cette écriture n’a donc pas la portée générale queLacan sembla lui prêter durant
quelques années.

IV FoucaultSelon lui, «le meilleur moment de l’amour est celui où l’amant s’éloigne dans le
taxi».

C’est lorsque l’acte est consommé et le garçon reparti que l’on commence à rêver à la chaleur de son
corps, à la qualité de son sourire, au ton de sa voix. C’est le souvenir plutôt que l’anticipation de l’acte qui
importe avant tout dans les relations homosexuelles.103

Il s’agit donc d’un amour réminiscence et non pas répétition(selon la précieuse distinction de
Kierkegaard104). Mais cette remarque rate peut-être le coche, à savoir que ce ressouvenir doit
être interprété en tenant compte de la facilité de l’accès ausexe, sur laquelle Foucault insiste
aussi. Cette facilité est au service de l’accentuation de lapremière fois, si décisive chez
Foucault. Quel rapport donc entre cette valorisation de la première fois et l’amour ressouvenir
? Sans doute l’anonymat de l’objet, qui est autre chose que lasubstitution freudienne. Si «Ein
ist kein», la baise a affaire à un «pas de trace» que viendrait souligner le ressouvenir en
tentant, en vain, de le combler.

V LacanSelon le séminaireL’angoisse, le meilleur moment de «l’amour» est celui dont on
est floué : celui qui serait là si, à l’instant même de sa réalisation, il ne s’évanouissait (avec la
mise hors jeu du phallus)105. Qui plus est, cette évanescence est comme ponctuée d’un avant et
d’un après. Avant, juste avant, il y a franchissement d’un point d’angoisse106 ; après, ou plutôt
après après, il y a la reconnaissance qu’à l’endroit de la mort, en ayant obtenu seulement «la
petite mort», une fois encore, l’on s’en tire à bon compte107. Lacan illustre cette économie par
un geste repris de T. S. Eliot, celui de la jolie femme qui, après s’être «abaissée à la folie»,
c’est-à-dire après avoir baisé, arpente la chambre en se lissant les cheveux. C’est dit Lacan
«qu’elle est, sur les intentions de son partenaire, désormais tranquille»108.

Moi, Tirésias, vieil homme aux mamelles ridées
Ai perçu la scène, et prédit le reste —
Moi aussi j'attendais le visiteur prévu.
Lui, le jeune homme boutonneux, arrive,
Petit gratte-papier d'agence immobilière, l'œil fier,
Un de ces types vulgaires à qui l'aplomb va
Comme un chapeau de soie sur un millionnaire de Bradford.
Comme il s'en doute, le temps lui est maintenant propice,

103  M. Foucault, DE t. IV, p. 330.

104 Soreen Kierkegaard,La répétition, trad. Paul-Henri Tisseau & Else-Marie Jacquet-Tisseau, in Œuvres
complètes, Paris, éd. de l'Orante, t.. 5, 1972.

105 J. Lacan,L’angoisse, séance du 29 mai 1963 (sténotypie, p. 8) : «[…] le phallus fonctionne partout sauf là où
on l’attend, nommément au stade phallique […]». Ou encore : «[…] l’organe n’est jamais susceptible de tenir
très loin sur la voie de l’appel à la jouissance. Par rapport àcette fin de la jouissance et <à> l’atteinte de cet
appel de l’autre dans son terme qui serait tragique, l’organe ambocepteur peut être dit céder toujours
prématurément» (séance du 29 mai 1963, sténotypie, p. 19). De même, p. 23 : «C’est parce que le phallus ne
réalise pas, si ce n’est dans son évanescence, la rencontre des désirs, qu’il devient le lieu commun de l’angoisse».

106 L’angoisse se fait sensible lorsque «la subjectivité […] est focalisée sur la chute du phallus» (J. Lacan,
L’angoisse, séance du 6 mars 1963, p. 26 de la sténotypie). Concluant cette même séance, Lacan exemplifie ce
rapport de l’angoisse à l’orgasme avec l’éjaculation du candidat au moment du ramassage des copies d’examen.
Un peu plus tard viendra cette définition : «L’orgasme, de toutes les angoisses, est la seule qui, réellement,
s’achève» (séance du 15 mai 1963). ; cf également séance du 29 mai 1963.

107  J. Lacan, L’angoisse, séance du 29 mai 1963 (sténotypie, p. 17 sq.)

108 Ibid., p. 21-22. Cf. Thomas Stearns Eliot,La terre dévastée, 1921-1922, trad. de Guy Le Gaufey, III, Le
sermon de feu.
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Le repas est fini, elle est fatiguée et s'ennuie,
Il entreprend de l'attiser par des caresses
Jamais bien réprimandées, quoique non désirées.
Enflammé et résolu, il monte aussitôt à l'attaque ;
Ses mains baladeuses ne rencontrent aucune défense ;
Sa vanité n'exige pas de réponse,
Et fait de l'indifférence une bienvenue.
(Et moi, Tirésias, j'ai souffert à l'avance tout
Ce qui s'est joué sur ce même divan, ou lit ;
Moi qui fus assis au pied du mur de Thèbes
Et ai marché au-milieu des morts les plus vils.)
Il accorde pour finir un baiser condescendant
Et marche à tâtons vers l'escalier resté dans l'ombre...

Elle se retourne et jette un œil dans le miroir,
A peine consciente de son amant parti ;
Son cerveau autorise le passage d'une pensée à demi-formée :
«Bon, ben c'est fait : et j'suis contente qu'ce soit fini.»
Quand belle femme à folie s'abandonne et
Va et vient à nouveau dans sa chambre, seule,
Elle se lisse machinalement les cheveux,
Et met un disque sur la platine.

Par référence à ce tourner court de l'amour, on ne s’étonne pas de voir Lacan, par la
suite, dire son goût pour les préliminaires. Serait-ce là, selon lui, le meilleur moment de
l’amour ? Ou bien plutôt ce meilleur moment serait-il à situer dans ce pire que, justement la
baise évite : cette satisfaction érotique, qui consisterait à découper l’autre en morceaux ? Tout
se passe chez Lacan comme si la réponse était : «Quel que soit l’endroit où ce meilleur
moment tente de se localiser, on sera de toute façon floué».

A noter : prises ensemble, ces cinq réponses (Casanova, les Grecs, le pécheur, Foucault,
Lacan) tournent autour du pot. Aucune, en quelque sorte, ne dit le vrai du vrai du meilleur
moment, aucune n’atteint le cœur du sexe.

Lacan, psychanalyste «homosexuel»

Trouve-t-on quelque chose de plus proche de la position du psychanalyste Lacan que
celle de Ggreg Taylor ? Qu’on en juge plutôt.

Le personnage de Ggreg, avant de tenir fermement à avoir trois «g» dans son nom (son
ternaire à lui), dès son adolescence, s’est construit lui-même comme un produit (ses
chaussures à miroirs et ses lunettes en strass étaient aussicélèbres qu’à l’époque les cigares
tordus de Lacan). A ce propos, il déclarait :

Je suis un produit, je dis à tout le monde que je suis un produit. J’en reviens pas que les gens ignorent que
c’est aussi leur cas109.

N’est-ce pas une phrase qu’on pourrait parfaitement mettre dans la bouche de Lacan ?

Comme Lacan, Ggreg Taylor s’interroge : — «Quelle est la différence entre subversion
et autopromotion ?». Réponse, elle aussi commune : — «Aucune». L’autopromotion, modalité
du souci de soi, peut devenir, par les temps qui courent depuis le dandy Baudelaire, une
subversion.

109  Cité par F. Browning, op. cit., p. 68. Les autres traits ici mentionnés sont repris de ce même ouvrage.
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Suite logique : l’un et l’autre s’auto-définissent comme «agitateur du futur». Ce qui
n’est rien d’autre que d’annoncer que cette extase (Heidegger) qui a nom «futur» n’existe
pas110.

Lacan et Ggreg partagent le même souci du style. Le produit Ggreg se nommait aussi :
«Je-donne-du-style-au-monde».

Autre trait commun, ce produit est «perpétuellement sur le point de devenir lui-même
une nouvelle attraction de Disneyland» (Browning), donc deperdre sa portée subversive. Il en
résulte qu’on se met, comme Alice, à souhaiter parler avec lui.

Alice : — Vous ne viendriez pas du pays des merveilles, vous ?
Ggreg : – Nooon, je suis de San Francisco. Ça ne se voit pas ?
— Alors il faut absolument qu'on se revoie pour en parler, répond Alice en s'éloignant, accompagnée de
Cendrillon et de la souris.

Le choix de parler avec un analyste est sexuel en ce sens que ceparler, aussi intime soit-
il, a son lieu d’emblée et définitivement marqué par la mise àl’écart du lit. La situation ainsi
créée évoque notamment cette autre : l’amitié d’une femme etd’un homosexuel avec lequel,
au moins sur cette affaire de lit, dit-elle, elle est tranquille. Il est abusif de déclarer que la
situation analytique typique avec femme allongée sur le divan et homme assis dans le fauteuil
est hétérosexuelle. Bien plutôt serait-elle… au-mot-sexuelle.

P. S. On a voulu prendre de façon amusante la question posée dans cette note. Ce n'est
pas qu'elle manque de sérieux. Ainsi peut-on se demander si le choix de Lacan de traiter du
transfert à partir duBanquetde Platon n'inscrit pas ce séminaire, avant même qu'un tel champ
ait existé, dans le champ des études gays. Le modèle donné parle Banquetest celui du lien
éraste éromène. Et l'interprétation de Lacan, renvoyant ledésir d'Alcibiade non pas Socrate
mais à Agathon, se joue entre trois hommes. Alors ?

P. S. du P. S. Reste l'intervention de Diotime ! Mais une femmeque fait parler un
homme (en l'occurrence Platon) est-elle une femme ? La discussion de Lacan à ce propos ne
lève pas toutes les ambiguïtés. De là l'importance de la question posée par Halperin :
«Pourquoi Diotime est-elle une femme ?», «Pourquoi Platon choisit-il une femme pour initier
Socrate aux mystères du désir homosexuel masculin ?»111. Réponse : cette femme est une trope.
Et Halperin de conclure que sa question n'aura jamais de réponse.

Le retour de l’odeur112

Il est de bon ton de proclamer, biologie aidant, que l’être humain perdit l’odorat, que sa
sexualité n’en est plus dépendante, qu’il n’a pas, à la différence de tous les autres
mammifères sa période de rut et, à côté d’elle, tout un temps où le sexe le laisse en paix.

Certes, ceci n’est pas faux. Mais, aussi indubitable soit-elle, cette vérité n’en cache-t-
elle pas d'autant mieux l’incidence de l’odeur ? Aristote disait l'incidence de «l'odeur de
bouc» des gens qui font l'amour et l'on peut aussi convoquer,comme un témoin plus
moderne, le numéro que Miss Charlie Brown, la salope du sud, propose auBackstreet

110 Cf. Jacques Derrida,Mal d'archives, Paris, Galilée, 1995, et la lecture que j'en propose dans «Nécrologie
d'une science juive, Pour saluerMal d'archivesde Jacques Derrida»,L'unebévuen° 6, printemps 1995, Paris,
EPEL, p. 131-147.

111  D. Halperin, «Pourquoi Diotime est-elle une femme ?», in Before Sexuality, op. cit.

112 Pour l’analyse d’un autre retour de l’odeur, cette fois dansl’anthropologie, cf. Claude Lévi-Strauss, «La
sexualité féminine et l’origine de la société», Les temps modernes, n° 598, mars-avril 1998.
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Cabaret, à Atlanta, ville qui accueille la plus grande fête homo du monde, la Hotlanta113.
Charlie est unedrag queen, une parodie de la salope qui se cache en tout homme,
spécialement chez l’homo. A un certain moment de son numéro d'artiste, parcourant les
convives rangés autour des tables du parterre, Charlie demande :

— Qu’est-ce que ça sent ?
Et quelques homos, de timidement déclarer :
— Ça sent la moule.
— Ça sent la mouuuuule, hurle Charlie.

Puis, s’arrêtant devant une dame, il lui demande comment elle peut supporter de regarder son
mari avec toute cette belle viande homo qu’elle peut admirer.

Pourquoi les homos duBackstreet Cabaret, sentent-ils ce que les hétéros sont censés ne
plus sentir ? Bersani consacre plusieurs pages deThéorie et violenceà lire la façon dont Freud
fait avec l’odeur dansMalaise dans la civilisation. Freud, note-t-il, après avoir reconnu
comme supérieure à toute autre l’intensité de la satisfaction sexuelle, fait intervenir une baisse
quasi originelle de cette intensité, liée à l'accès à la position verticale, à la perte de l’odeur qui
la faisait naître114. Le «refoulement organique» de l’odeur équivaut même, chezFreud, à ce que
Freud désigne comme un antagonisme de la sexualité vis-à-vis d’elle-même (il ne s’agit plus
ici de son antagonisme avec la civilisation) :

[…] c'est l'ensemble de la sexualité, et pas seulement l'érotisme anal, qui menaçait de devenir victime du
refoulement organique, si bien que, depuis, la fonction sexuelle s'accompagne d'une répugnance, dont on
ne saurait donner d'autre raison, qui l'empêche de trouver une pleine satisfaction et qui la repousse loin du
but sexuel, du côté des sublimations et des déplacements de la libido. Je sais que Bleuler […] a fait une
fois allusion à l'existence d'une telle position originelle envers la vie sexuelle, position de mise à l'écart.

La sexualité de l'animal humain, par une sorte d'intervention sur elle-même, non
seulement a baissé d’intensité, mais peut aussi passer toutentière à la trappe avec le
refoulement organique de l’odeur. Et Bersani d'avancer, non sans malice, que cette note finale
du quatrième chapitre duMalaise…qu'il commente pourrait bien constituer une «confession
érotique» de Freud. Quant à lui, Bersani, il nous avoue s’émouvoir (c’est son mot : «nothing
is more moving115») de l’imagination anthropologique de Freud jouissant,

[…] sur un mode fantasmatique, des convulsions mythiques etpréhistoriques qui saisiraient, dans son être
physique, un mâle à quatre pattes emporté par un reniflement passionné.

Si Bersani a raison, il faudra mettre cette figure au cœur de l’analyse de la sexualité
freudienne. Or elle est celle, à peine voilée, dukatapugon. A preuve, le bon mot suivant. Il
s’agit d’un chasseur, marchant en forêt, fusil en main. Maissoudain, inattendue, surgit, logée
dans les frondaisons, une grande pancarte : ATTENTION DANGER. Aussitôt en alerte, le
chasseur arme son fusil, le tend en avant, regarde tout autour de lui, attend un instant. Observe
encore. Rien. Courageux, il décide tout de même d’avancer. Au bout d’un certain moment, sa
vigilance déjà un peu relâchée, le chasseur aurait presque fini par oublier l’avertissement s’il
ne s’était trouvé en présence d’une seconde pancarte, plus petite, à hauteur d’homme, mais
comportant la même inscription :ATTENTION DANGER. Même réactions que la première fois, en
plus atténuées ; et même suite : rien. Rasséréné, notre chasseur poursuit sa progression
sylvestre lorsque, ayant presque complètement oublié les deux incidents, il se trouve ramené à

113  Ce récit, et une présentation plus globale des drag queens, est présenté par F. Browning, op. cit., p. 195-202.

114 L. Bersani,Théorie et violence, op. cit., p. 27 sq., et S. Freud,Le malaise dans la culture, Œuvres complètes,
t. XVIII, Paris, PUF, 1994, note 1 p. 296-297 et p. 292-293,  note 2 (qui comporte les phrases ci-dessus citées).

115  L. Bersani, The freudian Body, op. cit., p 17.
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la dure réalité avec une toute petite pancarte, presque à rasde terre. Il s’arrête, se penche et
lit : TROP TARD.

Ça n’est pas un hasard si les mêmes qui hurlent «Ça sent la moule» fréquentent pour
baiser les parcs, bois et forêts, tels les Pines, à Fire Island116. Il suffit, pour se convaincre que
non, de voir l‘importance qu’un philologue comme Calame accorde aux lieux117.

Rappelons enfin que, depuis quelques années, la découvertede l'incidence des
phéromones dans le comportement sexuel humain (les êtres qui hument ?) et celle d'un organe
voméronasal ont rendu non évident le «fait» que l'homme aurait pris ses distances avec
l'odeur.

L’orgasme rectal existe-t-il ?

Aristote, le maître des maîtres, se posait la question et, contrairement à la plupart des
témoignages de ceux qui s’y adonnent, répondait par l’affirmative. «Pourquoi certains
[hommes] jouissent-ils quand on leur fait l'amour […] ?», s'interrogeait-il. D'être
«aphrodisiés», traduirions-nous pour prendre au pied de lalettre et rendre à la déesse
l'aphrodisiazomenoique souligne Winkler. Ce qui le soucie, note encore Winkler118, c'est qu'il
y a jouissance. On va donc voir Aristote s'efforcer de rendrepossible des relations entre deux
concepts qui par convention ne se chevauchent jamais : «hommes» et «jouissance d'être
aphrodisé». 

Voici son explication119, d'autant plus importante que ce texte constitue, ainsi quel'écrit
Winkler, «[…] the most complex and many-sided theory of “natural” sexual desire known to
me from ancient sources»120. Le désir peut survenir du fait de deux choses, de l'accumulation
d'une excrétion en son emplacement naturel (cette rétention étant non naturelle), ou bien du
fait de penser. Or il y a des hommes dont les conduits internesne sont pas disposéskata
physin : les conduits conduisant aux testicules sont aveugles. Il existe alors des circuits
alternes menant auhedra (le siège, les fesses). Certains ont les deux systèmes : «Ceux dont
les conduits débouchent exclusivement dans le postérieur désirent être baisés, ceux dont les
conduits ont les deux débouchés désirent baiser et être baisés». Chez certains, les excrétions
ont tendance à être fort minces et aériennes, mais il y a bel etbien excrétion ; et une
«colliquescence dans le postérieur» au cours du rapport anal. La légèreté et la dispersion du
fluide est alors comparable à la réponse sexuelle féminine.«Donc, ils sont insatiables, comme
les femmes, puisque le fluide est minime, sans force d'éjection et perd rapidement sa chaleur».

116  Description dans F. Browning, op. cit., p. 180-187.

117 Deux de ses plus importants chapitres s’intitulent même «Prairies et jardins de légende» et «Prairies et
jardins de poètes», C. Calame, op. cit., ch VIII & IX.

118 J. Winkler, in Before Sexuality, op. cit., p. 200. La question est ainsi formulée : «Why is it that some men
enjoy being acted upon sexually, whether or not they also enjoy being active ?». Cf. également C. Calame,op.
cit. p. 156. Aristote,Problèmes, section I-X,texte établi et traduit par Pierre Louis, Paris, Les belles lettres,
1991, section IV, «Des rapports sexuels», p. 80-93. La conception «freudienne» que l'homme est une femme
châtrée est parfaitement explicite dans ce texte (cf. 879b).

119 Sans doute reprise, de très loin en très loin, par quelques auteurs. Ainsi un compilateur italien, Cœlius
Rhodiginus, au XVIe siècle (cité par Pierre Maréchaux, «La dignité des braguettes : les discours sur la sodomie à
la Renaissance»,in Les gays savoirs, sous la direction de Patrick Mauriès, Gallimard & éditionsdu Centre
Pompidou, Paris, 1998, p. 194. Signalons, dans ce même ouvrage, un texte d’Adam Mars-Jones – «L’ignorance a
aussi une histoire» – qui repère en Jeremy Bentham «le premier intellectuel opposé à l’homophobie».

120  J. Winkler, in Before Sexuality, op. cit., p. 201.
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On le voit, il y a, chez Aristote, solidarité entre l’affirmation de l’orgasme anal et
l'affirmation sinon de l’inexistence tout au moins de l’absence d’efficacité de l’orgasme
féminin. Ceci confirme donc, en quelque sorte comme un contre-exemple, la distinction à
faire du rectum et du vagin. Tout se passe comme si l'exception aristotélicienne (la thèse de
l'orgasme anal) confirmait la règle selon laquelle un seul seulement des deux orifices voisins
est susceptible d'orgasme.

Si maintenant l'on se tourne vers un témoignage moderne, celui de Renaud Camus, qui,
satisfaisant sans le savoir à un jeu de mot de Lacan, est sérieux en faisant série, on devra
conclure que ce que voulait expliquer Aristote n'existe pas– tout au moins : plus. Il n'y a pas
un seul orgasme rectal dans les quarante-cinq tricks que relate Camus, ceci même lorsque
certains d'entre eux ont lieu sous l'effet de poppers. Et surtout, alors même que cet acte reste,
de tous ceux qui sont décrits, le moins évident. En effet, l'on ne sait jamais tout à fait si le
partenaire rencontré, élu du moment, est de ceux qui acceptent ou refusent soit de pénétrer le
rectum, soit de se faire pénétrer le rectum. Il y a là une sortede mini suspens, absent à
l'endroit des autres gestes, qui est donc comme le signe d'unacte encore marqué d'un certain
enjeu.

Sans doute, chez Camus, cet acte s'inscrit-il dans une question d'ensemble qui est l'un
des enseignements non négligeables de son livre. Ce qui lui déplaît plus que tout, ce qui
presque le hante, ce qu'il fuit dès qu'il le rencontre, est unpartenaire qu'on pourrait dire,
oubliant le sens esquirolien du mot, monomane, qui n'a en tête qu'un seul acte, ceci
indépendamment de la nature même de cet acte. Il faut à Camus passer d'un geste à l'autre,
d'une posture à l'autre, intervertir les positions ou, d'autres fois encore, jouer les symétries
(tels deux chevaliers croisant les fers), bref varier, explorer, au moins pouvoir explorer
quelque chose comme un ensemble de possibilités. La possibilité de cet ensemble est un trait
déterminant pour l'obtention de sa jouissance, pour éleverle trick à un rang où il se distingue
de «la branlade». Ainsi l'acte de pénétrer ou d'être pénétrés'inscrit-il, au même titre que
chacun des autres actes possibles, dans cette recherche d'une sorte de globalité des corps mis
en jeu, voire de totalité des actes, même si l'on ne sait pas bien dire ce que l'une et l'autre sont.

Dans cette tension entre une globalité visée et un acte néanmoins isolé entre tous
comme n'allant spécialement pas de soi, il n'est pas exclu devoir la signature de ce que nous
avons noté concernant la mise à l'écart du katapugon dans l'Antiquité.

La non existence de l'orgasme rectal serait une sorte de barrière ultime qui, si elle était
levée, ferait que la sexualité serait toute, toute là, touteça, toute dans un corps lui même
totalisé, toute envahissante, occupant tout le temps. Question : pourquoi faut-il cette barrière,
alors que l'orgasme lui-même n'atteint cette totalité de lajouissance de soi, de l'autre, qui est
aussi une perte de soi et de l'autre que ponctuellement ?

Katapugon   et «féminité»  

Les auteurs sont d’accord pour dire qu’en Grèce, le lien était fait entre katapugonet
féminité. Ainsi :

Winkler121 : le contraste entre hoplites etkinaidoi est une opposition entre mâle viril et mâle
efféminé.

121  J. Winkler, in Before Sexuality, op. cit., p. 182.

Jean Allouch / Pour introduire le sexe du maître / p. 31.



Halperin122 : le pénétrant est actif et hiérarchiquement supérieur, le receveur est passif et
soumis. Cette polarité pénétration-activité-dominationd’un côté, et, de l’autre, pénétré-
passivité-soumission renvoie respectivement à la masculinité et à la féminité.

Calame: Dans Aristophane, les railleries contre Agathon se présentant sur scène avec les
traits de la belle Cyrène le traitent de katapugon, et même d’europrôktos, de «large cul».

Cependant deux limitations de cette assimilation des deux problématiques érotiques que
nous nous efforçons de distinguer contre presque trois mille ans de tentatives d'assimilation
sont présentes. D’une part, ainsi que le remarque Halperin,la «réciprocité érotique» (Halperin
l’appelle ainsi, laissons-lui cette responsabilité) est réservée aux femmes, ce qui veut dire
qu’il n’y a pas d’orgasme rectal. D’autre part, ainsi que le remarque Winkler dans un autre
texte123, cette réduction tente d’assimiler le désir de la femme

[…] à l’intérieur des structures de concurrence des familles et de l’imagination masculine dans laquelle
tout désir est une dangereuse irruption qui menace l’autonomie de chacun.

C’est Ovide, dont on sait que ses propos lui valurent de mourir en exil, qui scellera,
ainsi que le remarque Quignard, l’écart en écrivant :

Je hais les accouplements qui ne satisfont pas chacun des partenaires, c’est pourquoi je suis moins porté
sur l’amour des garçons.

Foucault est précis sur l’intervention d‘Ovide dans l’érotologie124 :

L’émergence du délire amoureux, on commence à la voir chez Ovide à un moment où vous avez la
possibilité et l’ouverture d’une expérience dans laquellel’individu perd en quelque sorte tout à fait la tête,
ne sait plus qui il est, ignore son identité et vit son expérience amoureuse comme un perpétuel oubli de soi
125.

Danger donc. Mais l’exil d’Ovide n’aura pas suffi. Durant des siècles on brandira ses
Métamorphoses, en faisant de sa somme tout à la fois une encyclopédie et un modèle de vie
d’homme et de citoyen. Entre 1480 et 1600, on a compté plus de 900.000 éditions ! Qu’a-t-on
donc fait de sa description des amours de Jupiter et de Ganymède ? En moralisant le récit,
remarque Pierre Maréchaux126, on l’a délesté de sa valeur subversive. Les lecturesverbatim,
littérales, ont plus de difficultés à l’endroit de cet effacement, note encore Maréchaux. Tant et
si bien qu’homosexualité (un anachronisme en l’occurrence) et littéralité mènent ici un même
combat, par exemple en corrigeant, à l’occasion, un «entre les génitoires (inguinibus)» en un
pudique «entre les genoux (genibus)», ou unpotiente luxuriaen unpatientiæ luxuria.Et cet
«ostracisme philologique» (Maréchaux) poursuivra lekatapugon jusque chez Guillaume
Budé, avec des traductions comme «vice abominable», «obscénité», tandis quecinædi, dans le
dictionnaire de Charles Estienne (1552) était rendu par : «danseurs» !

122  David M. Halperin, «Pourquoi Diotime est-elle une femme ?», in Before Sexuality, op. cit. p. 266.

123  J. Winkler, Constraints…, op. cit., ch. III «Erotic Magic Spells», p. 73.

124 Et déjà Lacan en 1953, 1960 et 1966 (liste non exhaustive – se reporter à l’Index des noms propres et titres
d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1998) : «[…] lisez le mythe de
Tirésias, il y a vingt vers dans Ovide que j’ai mis dans mon premier rapport, celui de Rome, parce que c’est un
point essentiel, et que j’ai essayé de faire repasser depuis, quand on a parlé de la sexualité féminine à
Amsterdam. Ça a été du beau ! Comment oublier la profonde disparité qu’il y a entre la jouissance féminine et la
jouissance masculine !» (L’objet de la psychanalyse, séance du 8 juin 1966, p. 27 de la sténotypie). Note : on
cherche en vain les noms d’Ovide ou de Tirésias dans l’index des Ecrits, qui comportent les deux textes du
rapport de Rome et de l’intervention à Amsterdam !

125  M. Foucault, «Le retour de la morale», DE, t. IV, op. cit., p. 701.

126  Pierre Maréchaux, op. cit., p. 179 sq.
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On ne peut donc conclure, de ce lien entrekatapugonet féminité, à l’assimilation et
même à la non distinction des deux termes. S'ils sont distincts, eh bien, distinguons-les ! C'est
aussi simple que ça.

Ainsi s'apercevra-t-on que le problème pour nombre de femmes n'est pas que leur
jouissance glisse du clitoris au vagin mais d'obtenir d'un homme qu'il fasse autre chose que de
se focaliser sur le rectum (le sien ou un autre)127. Pour avoir négligé ceci, Freud en vint à
prescrire aux femmes «la tâche (Aufgabe) de renoncer, au profit d'une nouvelle zone génitale,
le vagin, à la zone génitale dite originellement prédominante, le clitoris»128. Le ridicule de cette
position prescriptive n'a d'égal que l'écart où elle se tient d'aller, avec une femme, selon une
expression plus juste et, dans sa précision même, moins grossière qu'on ne le croit, se faire
foutre. Ce fut, d'ailleurs, ce que certaines femmes n'ont pas manqué de rétorquer au bon papa
docteur.

Pourtant, ceci ne règle pas forcément la question du lien maintenu entrekatapugonet
féminité y compris chez certaines féministes. Ainsi dans une conférence prononcée pour faire
valoir le désirable d’une écriture lesbienne, Nicole Brossard129, après avoir avancé que, dans
cette littérature, des femmes sont hantées par des femmes, s’astreignent à comprendre ce que
signifie «je suis hantée par une femme», note-t-elle que «dans ces livres, l’autre est toujours
une femme, et cela fait toute la différence du projet et du questionnement». Comme cette
même identification de l’autre en femme se retrouve en bien des endroits chez Lacan (il en est
question ici même), la question se pose : l’écriture de Lacan serait-elle lesbienne ?

Mais la surprise que nous réserve la conférence de N. Brossard est un peu à côté de ce
point. Qui est, quel est, selon elle, cette autre femme, cet autre femme, cet autre en femme ?
Réponse : c’est un maître ! Il s’agit en effet de livres

dans lesquels les héroïnes ne deviennent héroïnes qu’au moment où elles reconnaissent en l’autre femme
un pouvoir d’autorité qui lui donne préséance sur tout autre pouvoir.

L’autre femme, qu’une femme imagine ou devine lesbienne, symbolise «une radicale
insoumission», «une maîtrise qui lui permet de s’assigner comme sujet dans l’espace
symbolique». Son existence, écrit encore N. Brossard, «compromet l’idée de docilité» et c’est
à ce titre qu’elle obtient la docilité de l’héroïne qui, sansinterruption, va la fêter «comme sujet
d’intérêt, de reconnaissance et de désir». 

Question : cette autre femme si bien inscrite dans la maîtrise, au point de se soumettre la
femme autre, en vient-elle jamais à s’abandonner ? Subit-elle, elle aussi, comme maître, la loi
du katapugon ?

Le sexe est une défaite

127 Tandis que je présentais pour la première fois dans une université, en Argentine, en 1998, le paysage du
katapugon, une femme m’interrogea publiquement : «Comment se fait-ilque les hommes argentins demandent
tant à faire l’amour à cet endroit-là ?». La réponse était contenue dans la question : «Demandez-le leur». Au fur
et à mesure que la conférence se développait, le directeur del’université, qui avait fort aimablement donné lieu à
l’invitation, et qui se trouvait à la tribune à mon côté, se décomposait. A juste titre sans doute, si l’on en croit une
remarque faite par un professeur de psychologie à la sortie :«Après ce que nous avons entendu, que va-t-on
enseigner à nos étudiants lundi ?».

128 S. Freud, «Sur la sexualité féminine»,in La vie Sexuelle, trad. de l'all. par Denise Berger, Jean Laplanche et
coll., Paris, PUF, 1969, p. 139. La remarque du caractère sévèrement prescriptif de ce propos a été faite par
Marie-Hélène Devoisin.

129 Nicole Brossard, «Ecriture lesbienne : stratégie de marque», in Les études gay et lesbiennes, Paris, éd. du
Centre Pompidou, 1998.
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De la baise, quel que soit son sexe, quel que soit celui du partenaire, on sort comme les
draps : défait. Baiser est aller à une défaite.

Au cours d'un entretien paru trois jours après son décès, Foucault est interrogé sur le
délire amoureux comme perte de soi. Il décrit alors une

expérience dans laquelle l'individu perd, en quelque sorte, tout à fait la tête, ne sait plus qui il est, ignore
son identité et vit son expérience amoureuse comme un perpétuel oubli de soi130.

La description est classique, au moins depuis Ovide, et nousen trouvons une autre
formulation (sans doute pas absolument équivalente) chez Freud, où l'amour est censé avoir
lieu aux dépens du narcissisme. Ce qui est peut-être un peu moins classique en revanche est,
chez Foucault, le voisinage de cette description avec une éthique de l'intellectuel qui consiste,
pareillement, à se déprendre de soi-même131. Cette éthique est une érotique, cette érotique est
une éthique dont l'enjeu est la déprise de soi. Si, en outre, ce soi se constitue comme maître, à
commencer par maître de soi, cette déprise ne peut être située que comme une défaite.

Dans «Is the rectum a grave ?», L. Bersani trouve un repère chez Freud. LesTrois
essais… note-t-il, donnent une version de la baise qui, de fait, va contre l'ensemble de la
doctrine freudienne132 :

[…] le plaisir sexuel survient chaque fois qu'un certain seuil d'intensité est atteint, quand l'organisation du
soi [the self] est momentanément troublée par des sensations et des processus affectifs en quelque sorte
«au-delà» [beyond] de ceux en rapport avec l'organisation psychique.

Et Bersani d'ajouter, sans se rendre compte à quel point, dans ce dire, il est lacanien
(sans en témoigner tout au moins) :

Cette définition efface le sexuel de l'intersubjectif.
This definition removes the sexual from the intersubjective.

Baiser est une défaite en ce sens qu'il s'agit d'une défaite du subjectif comme tel.

Est-ce pour autant, entre les partenaires, la bagarre ? Cette pente est facile à dévaler.
Mais pour parler de défaite, la référence au jeu suffit. Celle au «je» dit la bagarre
fondamentalement non nécessaire.

Y a-t-il cependant, dans le jeu même, un vainqueur et un vaincu ? Ce ne peut être induit
sans abus de ce qui vient d'être dit. Bien plutôt y a-t-il, si l'on peut ainsi compter, deux
vaincus.

La baise est une défaite à la Pyrrhus : Quignard remarque qu’Epicure avant Freud notait
qu'un homme qui ne jouit pas fabrique la maladie qui le consume133.

130  M. Foucault, DE, t. IV, p. 701.

131 «Qu'est-ce que peut être l'éthique d'un intellectuel – je revendique ce terme d'intellectuel qui, à l'heure
actuelle, semble donner la nausée à quelques-uns –, sinon cela : se rendre capable en permanence de se
déprendre de soi-même (ce qui est le contraire de l'attitudede conversion) ?»,DE, t.IV, p. 675. L'actuelle
éthification de la psychanalyse est une escroquerie en ce sens qu'elle se présente comme une éthique sans
érotique. Elle ne peut mettre au grand jour son érotique ; d'où son oubli, nécessaire, du surmoi, c'est-à-dire de ce
à l'obéissance de quoi elle prétend convertir tout un chacun.

132  L. Bersani, «Is the rectum…», op. cit., p. 217.

133  Ibid., p. 160.
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Chacun en effet par la baise est plongé dans sa période réfractaire. Quignard : «Le
plaisir nous arrache le désir». Ou encore134 : «Le flash du plaisir efface le désir en
l'éblouissant».

C’est à juste titre que Foucault dénonce l’erreur consistant à croire n’avoir affaire qu’au
désir, à négliger l'intervention du jeu du plaisir/jouissance/or-gasme (Foucault l'appelle
plaisir). Centrer l'érotologie analytique sur le seul désir, comme c'est la pente d'un certain
lacanisme, revient à répondre à quelqu'un qui demande : — «Avez-vous l'heure ?», — «Oui,
je l'ai», réponse qui certes… laisse à désirer (c'est son grand avantage), mais qui, par là même,
ne convient pas, puisqu'il s'agit non pas seulement du désirmais de sa réalisation. On eût sans
doute pu éviter ce glissement si on s'était davantage arrêtésur la problématisation de la, voire
des jouissance(s), qui, à partir de 1971, vient au premier plan du frayage de Lacan. Serait-il
alors en train de reprendre à l'envers (sic) la percée du séminaireL'angoisseoù l'opposition
désir/jouissance était en place et même ordonnait tout le procès de la subjectivation ?

Ce sexe-défaite explique aussi que les rapports de pouvoir/soumission soient, dans la
baise, si importants.

Il explique enfin que la passivité ait le dernier mot. Quignard135: «Tout homme toute
femme sont passifs quand arrive la jouissance».

Dans le meilleur cas, les rapports de pouvoir/soumission aboutissent, chez chacun des
partenaires à une dissolution non du moi, mais bien du soi. Dans la publicité déjà citée d'une
partie fine S/M («On va baiser jusqu'à ce qu'on tombe»), on a bien entendu :on tombe.
Quignard136 : «Le coït est source et fin du corps vivant ; là où est devient sum».

La baise est l'acte d'atteindre un instant dans le réel que soi se conjugue au neutre.

Ceci explique qu'on ait cru pouvoir la situer comme une «petite mort», sinon opposer
mythologiquement (et comiquement) Eros et Thanatos. Mais non. Elle a bien affaire à la mort
mais à la seconde mort. Ce qui interdit ou plus exactement détruit l'opposition susdite.

Peut-on avoir un aperçu, nécessairement de loin, de cette seconde mort à l'horizon de la
baise, dont l'horizon est ce à partir de quoi la baise tourne court ? Il faut croire que oui, sinon,
nous n'en parlerions pas. Commentant «Correspondances», poème dans lequel il voit à juste
titre un exposé de doctrine, Bersani écrit que

De par sa force même l'irrésistible expérience des sens nousprojette hors du monde des sens ; c'est son
intensité même qui fait de l'expérience sensorielle une expérience spirituelle.

[…] C'est comme si, dépassant un seuil maximal d'intensité,la sensualité se transformait soudain en son
contraire. Ce degré maximal ouvre en quelque sorte un espace; il y a une «expansion» semblable à celle
des «choses infinies» et peut-être un certain vide s'insinue-t-il dans la plénitude des sens137.

C'est le «peut-être» qui dit la pertinence et qui fait la force de ces remarques.

Trois effrondrements du maître

Le maître a devant lui trois rendez-vous où, comme on dit, il est attendu, où il s'agit de
sa défaite, où il ne peut ni éviter de se rendre ni consentir à se rendre.

134  P. Quignard, op. cit., p. 237.

135  Ibid., p. 263.

136  Ibid., p. 162.

137  L Bersani, Baudelaire et Freud, op. cit., p. 40-41 (cf. également p. 93).
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I — Premier rendez-vous : quand il rencontre l'éromène et devient ainsi éraste.
Quelques indices et témoignages de la perte de son statut :

Lesagôgai: il s’agit d’un ensemble de rites qui regroupent les sorts jetés pour conduire
une personne jusqu’à sa maison et à son lit. Winkler, qui analyse ces rites, note qu’il s’agit
d’atteindre l’éromène dans son sommeil, de provoquer chez la victime «une puissante
sensation d’agitation et de tourment intérieur qui l’empêche de dormir». La formule
ordonnatrice de ces rites pourrait être celle liée à une statuette du Louvre, une femme à
genoux, les mains derrière le dos, percée de treize ongles : «Je perce mademoiselle Untel de
façon à ce qu’elle n’ait plus rien en tête que moi». Il faut tourmenter l’autre pour obtenir de lui
le comportement qui mettra un terme au tourment qu’il provoque en soi. Winkler, qui
mentionne cette statuette, remarque que, dans la littérature, ce sont les femmes qui utilisent
ces procédés, mais dans la vie réelle, ce sont des hommes, parfois des hommes célèbres138.

Autre témoignage, Caton (cité par Quignard139) : un homme amoureux permet à son âme
de vivre dans le corps d'un autre. L'amour menace l'identité personnelle.

Quignard140 : la matrone romaine (Domina : la Dame) ne pouvait pas aimer car l'amant
(qu’elle deviendrait) est un esclave.

II — Deuxième rendez-vous : l'orgasme.

Sophocle louait son grand âge de l'avoir libéré de la libido «Maître enragé et sauvage»
(cité par Quignard).

Pour son enquête surLa culture du désir, Browning a rencontré Armistead Maupin,
auteur des célèbresChroniques de San Francisco. Sur un ton différent de sa pétulance
habituelle, Maupin lui parle de son expérience des saunas comme d'une proximité avec Dieu :

Dans les saunas, il a trouvé une qualité de communication remarquable avec des hommes dont il n'a
jamais su le nom, des hommes avec qui il n'a même pas eu de relations sexuelles, qu'il a pris dans ses bras
avant de reprendre sa route et qui lui ont laissé un sentiment presque religieux141.

Un certain Bruce Boone, formé chez les Frères Chrétiens, spécialiste comme Bersani de
littérature française (décidément !), traducteur, écrivain, enseignant, témoigne dans le même
sens. «La première fois que tu suces une bite, dit-il à Browning, c'est vraiment comme la
communion mystique». Manquant un peu des références catholiques indispensables, mais non
de perspicacité, Browning lui rétorque qu'associer fellation et communion est un stéréotype.
Disons un typique stéréotype psy. — «Non, tu n'as pas fait attention à ce que j'ai dit, rétorque
Boone. J'ai dit la Sainte Communion. C'est très différent. […] C'est une question de
dissolution du soi […] manger la chair de Dieu afin de ne faire qu'un avec lui»142.

III Le troisième rendez-vous est la mort.

138  J. Winkler, Constraints…, op. cit., p. 85, 90 & 95 (la statuette).

139   P. Quignard, op. cit., p. 173.

140  Ibid., p. 176.

141  F. Browning, op. cit., p. 91-92.

142 La traduction française étant défaillante à cet endroit, donnons ici l'original anglais (p. 82) : «I explain that I
wasn't religious but that equating cocksucking with communion seems like a cliché. “No, you didn't listen
carefully”, he answers. “I said Holy Communion. It's different […] This isn't shocking the way people think –
it's about dissolving the self.” He reminds me that Holy Communion is not about fellowship, as Protestants
might conceive of it ; for those deeply driven by the spiritual quest, Holy Communion is literally to eat the flesh
of God, and so to be one with God. To eat God is to be liberated from the alienated division of the self, to lose
the self.»
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Chez Artémidore, l’antinomie du maître et du sexe est parfaitement repérée, par
exemple dans la manière dont est interprétée cette activitéd’esclave qu’est la masturbation.
Le maître est alors le sexe, le membre au service duquel se consacre la main143. Foucault,
commentant Artémidore :

L’organe masculin, celui qu’on appelle l’anankaion(l’élément «nécessaire», celui dont les besoins nous
contraignent et par la force duquel on contraint les autres), est signifiant de tout un faisceau de relations et
d’activités qui fixent le statut de l’individu dans la cité et dans le monde144 ;

Les «privilèges» de l'homosexualité

La défunte homosexualité fait leçon clinique en ce qu'elle présente des facilités d'accès à
certains traits majeurs du sexuel. En voici quelques-uns.

— Le sexe comme étranger à soi, comme destin. Browning écrit145 :

Dès l'enfance ou presque, notre idéologie nationale nous inculque que chaque individu est maître de son
destin. Au fur et à mesure que nous grandissons, la médecine traditionnelle et la psychologie populaire –
même la psychanalyse «légitime» – nous enseignent que nous sommes les auteurs de nos propres ennuis.

Or l'homosexuel, ajoute Browning, est confronté, à l'adolescence, en lui-même à un
désir aberrant et qui, de plus, lui apparaît bientôt comme undestin. C'est l'étrangeté du sexuel
en chacun, mais l'homosexuel, lui, ne peut passer à côté. Ainsi doit-il peu ou prou faire son
coming-out, version gay de la «déclaration de sexe» (Lacan) mais qui souligne, mieux que
cette déclaration, cette altérité du sexuel en chacun que Lacan avait si justement relevée dans
le cas du petit Hans. L'hétéro, lui, est égaré par une culturequi lui présente sa sexualité
comme conforme à la nature, à la science, au droit, à son image, etc.

— Le sexe comme réglé par le signifiant. Parmi les rencontresde Browning, il y a un
certain Luna, un homo latino de Miami qui a connu les quartiers Castro, West Hollywood ou
Greenwich Village et qui, finalement, est revenu vivre à Miami146. Au cours de leur entretien,
Luna offre à Browning cette fantastique phrase : «Avoir des rapports sexuels en espagnol,
c'est très différent pour moi». Et Luna de préciser jusqu'oùva cette différence, à savoir jusqu'à
l'obtention de rapports sexuels plus satisfaisants. Carrément.

Luna continue : «Je peux être très passionné en anglais, maisça ne rend pas aussi bien que quand je
m'exprime en espagnol. Quand je parle espagnol, je pense en anglais. Mais je crois que je ressens les
choses en espagnol, et je pense en anglais, et après je traduis».

— Le sexe comme ordonnateur de la famille. Un des éléments quicontribuent à
l'instauration de la sauvagerie familiale est l'idée que les liens familiaux sont naturels, qu'il est
donc exclu d'y échapper. Comme si tout parent n'avait pas à conquérir la confiance de l'enfant,
tel un «vulgaire» parent adoptif. Les familles gays, lesbiennes, transsexuelles, sont à l'abri de
ce travers. De même, elles s'ordonnent, se composent et se décomposent à partir du sexe et de
ses avatars, ceci, au grand jour, tandis que le sexe reste apparemment un élément parmi
d'autres, et souvent pas le plus décisif des familles straights.

143  M. Foucault, «Rêver de ses plaisirs. Sur l’“Onirocritique” d’Artémidore», DE, t. IV, op. cit., p. 475.

144 Ibid., p. 485-486. Tout ce paragraphe de Foucault est comme écritpour mettre en valeur la dimension
signifiante du phallus. On peut aussi, de là, lire autrementque comme un mythe ou une croyance au destin, la
sorte de révérence que Freud fait à l’ananké . Il s’agit d’un culte phallique !

145  F. Browning, op. cit., p. 145-146.

146  Ibid., p. 158 sq.
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— Le sexe comme chasse. L'essence cynégétique du sexuel est tellement manifeste du
côté des gays, des lesbiennes, plus généralement de la sexualité navire-night, qu'on se
dispensera d'apporter ici quelque document que ce soit. Encore convient-il de situer cette
chasse dans sa dimension, celle que soulignait Lacan dans unpassage de son séminaire ici
même transcrit et dont on peut dire qu’il n’innovait que relativement puisque déjà un
Giordano Bruno (référence déterminante pour le «retour à Freud») prenait ses lecteurs à partie,
leur disant :

Vedde, e ‘l gran cacciator dovenne caccia147.

147 Giordano Bruno,les fureurs héroïques, Paris, 1585, rééd. Les belles lettres, Paris, 1954, p. 53 (introd.) &
205 (texte du sonnet).
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